在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
■ 海军航空大学某团机械员 邹宇丰
初春的渤海之滨,风中裹挟着一丝凉意,空气里弥漫着海水的味道。不知不觉,退伍季已悄然来临。机棚外,老兵站在“飞鲨”战机旁,将机务工作笔记交接至新兵手中。我想,这可能是他们军旅生涯中最后一次与战机接触了,不久后,他们即将背着行囊挥泪告别这片热土,而我必须接好班长们的“接力棒”。面对此情此景,我的思绪不禁钻进了过往。

2021年,怀着对大海的无限向往,我如愿加入“浪花白”。下连后的第一天,至今让我记忆犹新。那天,高高飘扬在营区上空的五星红旗格外耀眼,两架“飞鲨”战机以V字造型停在跑道上。第一次近距离接触战机,我的内心无比震撼。
“从今天起,要记住,你们是舰载机务兵!”听完班长的话,我心中不禁咯噔了一下,“班长,我们难道和其他机务兵有区别吗?”随后,班长指着机场边的大海,笑着说:“区别可大喽!未来,我们工作的地点不仅在陆地,还要跟随航母执行任务呢!”
班长的话让我颇感意外,原来还有这么一群可以出海的机务兵。这不就是我实现梦想的地方吗?我暗下决心,一定要成为一名优秀的舰载机务兵,早日登上航母,守护“飞鲨”战机。
那一刻,班长看见我脸上露出了灿烂的笑容。随后,他问道:“在你眼前,你能看到什么?”我满脸疑惑地回答:“不就是战机吗?”
“你的眼前应该是战机的各个机件、设备和电路,要做到闭上眼都知道它们在哪,航母可不是谁都能上的!”班长掷地有声地说。
班长的话便成为我努力的方向。可说起来容易,做起来确实不易。为了弥补知识上的“落差”,我几乎把时间都用在了学习上。我明白,每一个知识点的背后,都连着飞行安全,是重如泰山的责任。
经过数个月的理论学习和实操带教,我成长为机械员。本以为工作能够得心应手,可一次机械日工作,让我刻骨铭心。

初冬的一天,班长让我完成打开飞机背部的口盖工作。当我把数百个螺栓打下来后,便把它们全部放在一个盒子里,并顺手放到了口盖旁。就在工作收尾时,我惊讶地发现,盒子里少了一颗螺栓。霎时间,我慌了神,四处寻找,却始终没有找到。我支支吾吾地向机械师说:“班长,少一颗螺栓。”
班长一脸严肃:“你把螺栓放哪儿了?怎么放的?放的地方安全可靠吗?有没有遵守机务安全工作规定?”班长一连串灵魂拷问直击了我的内心,我羞愧地低下了头。
随后,他从身后拿出了螺栓,“螺栓怎么能随便一放就不管了呢?如果落在了飞机机体结构里,后果将不堪设想!这样的工作状态,能上航母吗?我故意拿走了一个螺栓,就是让你长长记性!”从那以后,我把每一次保障、每一次排故都当作第一次,梦想着早日登上航母的那一天。
日复一日的工作让我对机务工作有了更加深刻的理解:机务工作无小事,事事连着飞行安全,必须以严谨细致的态度对待每一次工作。我用实际行动向班长证明自己是一名合格的机务兵。

那天,我期待已久的时刻终于到来——跟随航母执行保障任务。这也是我工作以来最激动的时刻。当大巴车驶进军港时,我瞪大了双眼。整齐缠绕的缆绳、被擦得锃亮的系缆柱、一尘不染的码头面……第一次看到这样的画面,我瞬间就愣住了。
登上航母,我不由自主地俯下身子,小心翼翼地触摸着飞行甲板,一道道“飞鲨”战机留下的黑色胎痕让我感到无比震撼。
随后,班长告诉我们,航母上工作的气氛、压力、危险性都跟陆地完全不一样,要特别小心,不能出丝毫差错。那一刻,我深深地感受到肩上承担了更多的责任,督促自己要更加严谨细致。
当天晚上熄灯后,舱室漆黑一片。躺在床铺上,由于过度兴奋,我丝毫没有睡意,迫不及待地等待着第二天工作的到来。
清晨,太阳跃出海平面,金色的阳光下,航母编队破浪前行。站在机务值班室内,想到马上就要走向期待已久的战位,守护“飞鲨”战机,一种前所未有的自豪感涌上心头。“准备放飞歼-15飞机!”随着广播声响起,我立刻穿上了甲板识别服,迅速奔赴战位。
离“飞鲨”战机升空还有几分钟,我的心怦怦地跳个不停,手中也冒出了冷汗。我在脑海中反复回忆工作要点,一遍又一遍地回想着用过的每一样工具、在战机上完成的每一项工作,不时钻到机腹下,一会儿又爬到机背上,不多查几遍总是不放心。
“计时起飞!”随着一声令下,战机喷发出淡蓝色的火焰,如离弦之箭,冲出甲板飞向海天。那一刻,耳旁的巨大轰鸣声听着是那么悦耳,就连吹在脸上的寒风都变得温和了起来。
战机安全着舰前的每一秒都牵动着我的神经。我的眼睛总是在海天之上追寻着战机,焦急地等待它的归来。
“近了,近了!”霎时间, 航母与战机的视景在我眼前展现。伴随一阵强烈的视觉冲击,战机轮胎与甲板“亲密接触”,尾钩稳稳挂住了阻拦索,奏响出胜利的音符,在甲板上定格了一个象征着胜利的“V”字。
“战机回来了!战机回来了!”那一刻,我那颗悬着的心终于放了下来。甲板上,大家互相拥抱、互相握手。对飞行员,这无疑是他们人生中值得铭记的高光时刻;对于我,这一刻也是我人生中的高光时刻。战机安全起飞和着舰,离不开每一名舰载机务兵的付出。
傍晚时分,随着最后一架战机精准着舰。我们完成了首个飞行日保障工作。站在身边的班长静静地看着我,我隐约看到了他微微上扬的嘴角。“班长,我第一次上航母保障任务,表现还不错吧?”他点了点头,为我竖起了大拇指。随后严肃地说:“这才刚开始,后续的任务更重,务必保持严谨细致,不能出任何差错!”
在后面的日子里,我时刻保持高度警惕,认真对待每一次飞行保障、每一次作战值班,圆满完成了属于自己的首次远海实战化保障任务。我所在的机组也被评为“优质保障机组”。
任务完成的那天,大家尽情高歌,甲板上处处洋溢着喜悦和欢乐。站在舰岛之上,望着霞光映射下的金色战机,不禁感慨时间过得很快。
如今,面对走与留,我会毫不犹豫地选择留队。如果有人问我,两年来你最骄傲的是什么?我会骄傲地说:“选择军营!”之所以骄傲,皆因梦想之所在。军营教会了我坚韧与顽强,更让我在青春的路上找到前进的方向。我想青春不止有诗和远方,更有家国情怀和融入强军梦想的人生志向。

星光不问赶路人,时光不负奋进者。回首飞行员满意的答复、班长肯定的眼神、战友的刚毅面庞,这些都是我工作的动力源泉,让我的梦想之舟扬帆启航。未来,我还有更多的工作要做、更多的目标要实现。我坚信,只要坚持不懈、竭尽全力,一定能在军营里诠释最美的青春!
整理:倪帅 夏进城
大家都在看
-
“只要地里有花 生活就有盼头” 广西横州灾后茉莉花再开 2026年7月6日,受台风“美莎克”的影响,广西横州境内的六蓝水库,云表水库发生溃口,造成南宁11个县市区的90个乡镇受灾。南宁下属的县级市横州作为世界最重要的茉莉花原产地遭遇了特大洪涝灾害,11万亩茉莉花田严重 ... 机械之最09-13
-
外滩大会观察:智能体工厂正成为产业AI落地新入口 【环球网科技综合报道】当Agent开始在企业批量上岗,如何实现组织协同,创造增量价值?9月10日,2026 Inclusion·外滩大会在上海正式启幕。由蚂蚁数科联合上海交通大学高级金融学院主办的「当智能体跨越临界点,产业 ... 机械之最09-13
-
健康新知 不到60岁,却走进老年科门诊,很多人会觉得有些意外。但在上海交通大学医学院附属第九人民医院老年科主任汪海娅的门诊里,40多岁、50多岁的中年人并不少见。有些人是体检发现血压、血糖、血脂开始异常,有些人感觉体 ... 机械之最09-13
-
龙特机械服务怎么样 在工业生产中,那些看不见的粉尘、颗粒和粉末,往往决定着一条产线能否顺畅运转。许多从业者都曾经历过这样的时刻:深夜的生产线突然堵料,清堵需要耗费数小时,甚至整个班次被迫停产;刚装上的卸料器不到半年就开始 ... 机械之最09-13
-
五大工科怎么选?计算机、电子信息、电气、自动化、机械全解析 每年高考志愿填报,工科专业永远是家长和考生关注的焦点。而在当下强工科领域里,就业通道最宽的五个方向分别是:计算机类、电子信息类、电气类、自动化类和机械类。这五类专业有一个共同特点——能为几乎所有行业赋 ... 机械之最09-13
-
AI破解配送堵点“跑出”产业发展新速度 一张有速度、有温度的智慧物流网持续延伸 央视网消息:网上下单、家门口收快递,早已融入普通人的日常生活。但亿万件包裹如何实现高效流转、精准投递?人工智能正在改变传统物流的运行逻辑。这里是2026年服贸会运输和商务服务专题展。在2026年的展馆里,记者 ... 机械之最09-13
-
恐龙患上骨科病?科学家在化石中找到关键证据 ◎ 科技日报记者 操秀英不是只有人类才会得骨髓炎,恐龙也不例外。中国地质大学(北京)邢立达课题组联合广州正佳自然科学博物馆、美国印第安纳大学等机构,在一具梅杜莎角龙化石身上找到了确凿证据。这只生活在晚白 ... 机械之最09-13
-
从屈辱落后到颠覆全球,国产盾构机的进击之路 1997年冬,陕西秦岭腹地的施工支洞里,一台德国硬岩掘进机突然停了。洞深已经打了好几公里,距离贯通还远,刀盘却不转了。中方调度员跑去问外方工程师,对方摊手:按合同,每天工作八小时,其余时间不修;要加急,另 ... 机械之最09-12
-
机械专业还能不能读?不吹不黑,讲透真实就业现状 很多高中生填志愿、大学生选方向,都会问到机械。网上说法两极分化,有人说机械是天坑,进厂倒班没前途;也有人说制造业是根基,越老越吃香。两种说法都不算全错,但大多只截取了局部情况,容易误导人。 我不拿虚头 ... 机械之最09-12
-
AI时代最高级的自律:把琐碎交给机器,把人生留给自己 现在的我们,似乎陷入了两种极端。 一种人过度焦虑:什么都怕AI替代,疯狂报课、跟风学习,越学越慌,生怕被时代淘汰。 一种人过度依赖:写文案靠AI、想思路靠AI、做工作靠AI,彻底放弃思考,慢慢活成了“没有思想的 ... 机械之最09-12
相关文章
- 龙特机械服务怎么样
- 五大工科怎么选?计算机、电子信息、电气、自动化、机械全解析
- AI对心理健康意味着什么:心灵良药还是关系陷阱?
- AI破解配送堵点“跑出”产业发展新速度 一张有速度、有温度的智慧物流网持续延伸
- 恐龙患上骨科病?科学家在化石中找到关键证据
- 9点1氪丨房贷延长到40年但申请人不能超过35岁?机构回应;长鑫利润率反超三星SK海力士;戴尔市值一夜飙升2500亿元,创历史新高
- 从屈辱落后到颠覆全球,国产盾构机的进击之路
- 具身智能是否有泡沫?CEO们等待从“能做”到“能用”,年轻创业者又在押注什么
- 你的血管,要从年轻时开始呵护
- 机械专业还能不能读?不吹不黑,讲透真实就业现状
- AI时代最高级的自律:把琐碎交给机器,把人生留给自己
- 牛顿:人类史上最强天才,凭一己之力改写世界科学史
- 乏力、夜间盗汗……警惕血液里的“无声警报”!这种肿瘤,盯上中青年人→
- 这堂课,很酷很中国
- AI新经济,在这里看见丨2026外滩大会首日观察
- 仰望科学星空,勇攀量子高峰
- 数智时代,记者何为(序与跋)
- 千年蜀道如何“跃”入舞台
- 一文看懂IFA2026硬科技新趋势:这10个问题,比「AI落地」要具体得多
- 海报丨能源革命,“碳”路者说
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
