在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
■ 海军航空大学某团机械员 邹宇丰
初春的渤海之滨,风中裹挟着一丝凉意,空气里弥漫着海水的味道。不知不觉,退伍季已悄然来临。机棚外,老兵站在“飞鲨”战机旁,将机务工作笔记交接至新兵手中。我想,这可能是他们军旅生涯中最后一次与战机接触了,不久后,他们即将背着行囊挥泪告别这片热土,而我必须接好班长们的“接力棒”。面对此情此景,我的思绪不禁钻进了过往。

2021年,怀着对大海的无限向往,我如愿加入“浪花白”。下连后的第一天,至今让我记忆犹新。那天,高高飘扬在营区上空的五星红旗格外耀眼,两架“飞鲨”战机以V字造型停在跑道上。第一次近距离接触战机,我的内心无比震撼。
“从今天起,要记住,你们是舰载机务兵!”听完班长的话,我心中不禁咯噔了一下,“班长,我们难道和其他机务兵有区别吗?”随后,班长指着机场边的大海,笑着说:“区别可大喽!未来,我们工作的地点不仅在陆地,还要跟随航母执行任务呢!”
班长的话让我颇感意外,原来还有这么一群可以出海的机务兵。这不就是我实现梦想的地方吗?我暗下决心,一定要成为一名优秀的舰载机务兵,早日登上航母,守护“飞鲨”战机。
那一刻,班长看见我脸上露出了灿烂的笑容。随后,他问道:“在你眼前,你能看到什么?”我满脸疑惑地回答:“不就是战机吗?”
“你的眼前应该是战机的各个机件、设备和电路,要做到闭上眼都知道它们在哪,航母可不是谁都能上的!”班长掷地有声地说。
班长的话便成为我努力的方向。可说起来容易,做起来确实不易。为了弥补知识上的“落差”,我几乎把时间都用在了学习上。我明白,每一个知识点的背后,都连着飞行安全,是重如泰山的责任。
经过数个月的理论学习和实操带教,我成长为机械员。本以为工作能够得心应手,可一次机械日工作,让我刻骨铭心。

初冬的一天,班长让我完成打开飞机背部的口盖工作。当我把数百个螺栓打下来后,便把它们全部放在一个盒子里,并顺手放到了口盖旁。就在工作收尾时,我惊讶地发现,盒子里少了一颗螺栓。霎时间,我慌了神,四处寻找,却始终没有找到。我支支吾吾地向机械师说:“班长,少一颗螺栓。”
班长一脸严肃:“你把螺栓放哪儿了?怎么放的?放的地方安全可靠吗?有没有遵守机务安全工作规定?”班长一连串灵魂拷问直击了我的内心,我羞愧地低下了头。
随后,他从身后拿出了螺栓,“螺栓怎么能随便一放就不管了呢?如果落在了飞机机体结构里,后果将不堪设想!这样的工作状态,能上航母吗?我故意拿走了一个螺栓,就是让你长长记性!”从那以后,我把每一次保障、每一次排故都当作第一次,梦想着早日登上航母的那一天。
日复一日的工作让我对机务工作有了更加深刻的理解:机务工作无小事,事事连着飞行安全,必须以严谨细致的态度对待每一次工作。我用实际行动向班长证明自己是一名合格的机务兵。

那天,我期待已久的时刻终于到来——跟随航母执行保障任务。这也是我工作以来最激动的时刻。当大巴车驶进军港时,我瞪大了双眼。整齐缠绕的缆绳、被擦得锃亮的系缆柱、一尘不染的码头面……第一次看到这样的画面,我瞬间就愣住了。
登上航母,我不由自主地俯下身子,小心翼翼地触摸着飞行甲板,一道道“飞鲨”战机留下的黑色胎痕让我感到无比震撼。
随后,班长告诉我们,航母上工作的气氛、压力、危险性都跟陆地完全不一样,要特别小心,不能出丝毫差错。那一刻,我深深地感受到肩上承担了更多的责任,督促自己要更加严谨细致。
当天晚上熄灯后,舱室漆黑一片。躺在床铺上,由于过度兴奋,我丝毫没有睡意,迫不及待地等待着第二天工作的到来。
清晨,太阳跃出海平面,金色的阳光下,航母编队破浪前行。站在机务值班室内,想到马上就要走向期待已久的战位,守护“飞鲨”战机,一种前所未有的自豪感涌上心头。“准备放飞歼-15飞机!”随着广播声响起,我立刻穿上了甲板识别服,迅速奔赴战位。
离“飞鲨”战机升空还有几分钟,我的心怦怦地跳个不停,手中也冒出了冷汗。我在脑海中反复回忆工作要点,一遍又一遍地回想着用过的每一样工具、在战机上完成的每一项工作,不时钻到机腹下,一会儿又爬到机背上,不多查几遍总是不放心。
“计时起飞!”随着一声令下,战机喷发出淡蓝色的火焰,如离弦之箭,冲出甲板飞向海天。那一刻,耳旁的巨大轰鸣声听着是那么悦耳,就连吹在脸上的寒风都变得温和了起来。
战机安全着舰前的每一秒都牵动着我的神经。我的眼睛总是在海天之上追寻着战机,焦急地等待它的归来。
“近了,近了!”霎时间, 航母与战机的视景在我眼前展现。伴随一阵强烈的视觉冲击,战机轮胎与甲板“亲密接触”,尾钩稳稳挂住了阻拦索,奏响出胜利的音符,在甲板上定格了一个象征着胜利的“V”字。
“战机回来了!战机回来了!”那一刻,我那颗悬着的心终于放了下来。甲板上,大家互相拥抱、互相握手。对飞行员,这无疑是他们人生中值得铭记的高光时刻;对于我,这一刻也是我人生中的高光时刻。战机安全起飞和着舰,离不开每一名舰载机务兵的付出。
傍晚时分,随着最后一架战机精准着舰。我们完成了首个飞行日保障工作。站在身边的班长静静地看着我,我隐约看到了他微微上扬的嘴角。“班长,我第一次上航母保障任务,表现还不错吧?”他点了点头,为我竖起了大拇指。随后严肃地说:“这才刚开始,后续的任务更重,务必保持严谨细致,不能出任何差错!”
在后面的日子里,我时刻保持高度警惕,认真对待每一次飞行保障、每一次作战值班,圆满完成了属于自己的首次远海实战化保障任务。我所在的机组也被评为“优质保障机组”。
任务完成的那天,大家尽情高歌,甲板上处处洋溢着喜悦和欢乐。站在舰岛之上,望着霞光映射下的金色战机,不禁感慨时间过得很快。
如今,面对走与留,我会毫不犹豫地选择留队。如果有人问我,两年来你最骄傲的是什么?我会骄傲地说:“选择军营!”之所以骄傲,皆因梦想之所在。军营教会了我坚韧与顽强,更让我在青春的路上找到前进的方向。我想青春不止有诗和远方,更有家国情怀和融入强军梦想的人生志向。

星光不问赶路人,时光不负奋进者。回首飞行员满意的答复、班长肯定的眼神、战友的刚毅面庞,这些都是我工作的动力源泉,让我的梦想之舟扬帆启航。未来,我还有更多的工作要做、更多的目标要实现。我坚信,只要坚持不懈、竭尽全力,一定能在军营里诠释最美的青春!
整理:倪帅 夏进城
大家都在看
-
从“眼镜蛇”到“阿帕奇”:七款传奇武直,谁才是低空之王? 越南战场上那年的秋天,美军的UH-1运输直升机被地面高射炮“点了名”,机身像筛子一样千疮百孔,飞行员的伤亡名单越拉越长。贝尔公司被逼急了,把全球第一架专为打仗设计的直升机AH-1G“眼镜蛇”赶出了车间,1967年 ... 机械之最06-14
-
【文体市场面面观】人形机器人为何热衷秀才艺 近日,一位中国小伙带着8台人形机器人登上《美国达人秀》,一段人机共舞惊艳全场。这并非中国人形机器人第一次站在聚光灯下。从春晚舞台上的翻跟头、耍双节棍,到马拉松赛道上的稳健奔跑,人们不禁要问:人形机器人 ... 机械之最06-14
-
华中科技大学这些王牌专业稳居全国顶尖水平,就业升学双封神! 很多人一提华中科技大学,第一反应不是“学校大不大”,而是这所学校的专业太硬了。硬到什么程度?你很难在工科、医学这两条最难啃的赛道上,找到一所同样均衡、同样全面、同样能打的985。它不是靠一两个明星学科撑 ... 机械之最06-14
-
陈晓平:诗家末路依唐家——金和、倪鸿与唐廷枢兄弟的故事 晚清就业形势进一步恶化。体制边缘的诗人金和、倪鸿走到末路,入轮船招商局、开平矿务局工作。有文才而无领兵、治事之能,若非有力者托举,在急剧转变的社会不免狼奔豕突。新兴产业容纳不了太多文人,两人能找到出路 ... 机械之最06-13
-
机械专业真实现状:不是所有人都适合学,想清楚这几点再决定 你以为机械就是“拧螺丝”?实打实讲, 在我国上大学以前之时, 针对机械的领会也就是“创置机器”、“旋拧螺丝”、“于工厂里做杂役之类不关键之活儿”这样的情况了。身旁的亲戚一旦听闻你专门学习机械这个专业, 其眼 ... 机械之最06-13
-
白玉京:马斯克画的是蓝图,还是大饼? 【文/观察者网专栏作者 白玉京】 近日,蓝色起源新一代重型运载火箭在地面测试中发生爆炸,巨大的火球与滚滚浓烟很快登上全球社交媒体热搜。事故之后,美国国家航空航天局(NASA)局长艾萨克曼赶到爆炸现场。商业航 ... 机械之最06-12
-
军营观察丨“山峰”组合成长记 初夏时节,渤海湾畔海风习习。海军某中心军士技能大师工作室内,三级军士长张庆山带着几名战友反复推敲装备维修革新方案,张庆山的徒弟、中士冯雪锋紧盯屏幕,一点点调试模块参数。张庆山和冯雪锋被战友们亲切地称为 ... 机械之最06-12
-
回到物理学坐标上!培育钻石以极致导热,扛起AI芯片散热重任 【环球网财经报道 记者 冯超男】谁也未曾料到,用来见证爱情的钻石,如今扛起了为 AI 芯片“退热”的重任。凭借着卓越的导热性,培育钻石,也就是人造金刚石,强势闯进了当下炙手可热的AI赛道。甚至,英伟达都亲自下 ... 机械之最06-12
-
洗地机vs扫拖一体机器人vs吸尘器:2026三选一,按户型选不踩坑 谁家遇到干家务这事,真的都挺让人头疼的。虽然说现在清洁家电非常多,洗地机、扫拖机器人、无线吸尘器,但如何去用很多人也分不清,如果都买下来,价格起码也得1万往上并不便宜。很多人就是比较难分清楚区别,有的 ... 机械之最06-12
-
关徽耀国门 实干淬担当——聆听他们守关强国的故事 新华社北京6月11日电 题:关徽耀国门 实干淬担当——聆听他们守关强国的故事新华社记者邹多为当巨轮满载国货出海,当进口水果抢“鲜”入境,当走私违规无处遁形……货物贸易第一大国阔步向前的背后,饱含无数海关人 ... 机械之最06-12
相关文章
- 新华社文化随笔:当非遗成为“中式生活指南”
- 三峡水运新通道为何如此重要?将带来什么?
- 机械专业真实现状:不是所有人都适合学,想清楚这几点再决定
- 机械专业最怕的,不是进厂,而是起点选错
- 机械设计制造及其自动化各分数段推荐院校,就业最广,闭眼入
- 白玉京:马斯克画的是蓝图,还是大饼?
- 在同山共脉的吉尔吉斯斯坦“看见中国”
- 军营观察丨“山峰”组合成长记
- 回到物理学坐标上!培育钻石以极致导热,扛起AI芯片散热重任
- 洗地机vs扫拖一体机器人vs吸尘器:2026三选一,按户型选不踩坑
- 关徽耀国门 实干淬担当——聆听他们守关强国的故事
- 活力中国调研行丨“大脑秘境”如何让患者“遇见光”
- 扎根在一线 奋斗正当时(下)
- 扎根基层 科技报国——央企青年代表共话使命担当
- 马钧:被低估的三国“机械天才”
- 钉钉歪了,阿里能一锤敲正吗?
- “数智化不是选答题,而是必答题”
- 经常出现这种情况 可能是牙齿在“求救”!千万别大意
- “这座博物馆始终是一个鲜活的工厂”
- 塞牙,可能是你的牙在喊“救命”!别不当回事……
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
-
我国在职正部级领导中,最年轻的是这5人! 08-30
