在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
■ 海军航空大学某团机械员 邹宇丰
初春的渤海之滨,风中裹挟着一丝凉意,空气里弥漫着海水的味道。不知不觉,退伍季已悄然来临。机棚外,老兵站在“飞鲨”战机旁,将机务工作笔记交接至新兵手中。我想,这可能是他们军旅生涯中最后一次与战机接触了,不久后,他们即将背着行囊挥泪告别这片热土,而我必须接好班长们的“接力棒”。面对此情此景,我的思绪不禁钻进了过往。

2021年,怀着对大海的无限向往,我如愿加入“浪花白”。下连后的第一天,至今让我记忆犹新。那天,高高飘扬在营区上空的五星红旗格外耀眼,两架“飞鲨”战机以V字造型停在跑道上。第一次近距离接触战机,我的内心无比震撼。
“从今天起,要记住,你们是舰载机务兵!”听完班长的话,我心中不禁咯噔了一下,“班长,我们难道和其他机务兵有区别吗?”随后,班长指着机场边的大海,笑着说:“区别可大喽!未来,我们工作的地点不仅在陆地,还要跟随航母执行任务呢!”
班长的话让我颇感意外,原来还有这么一群可以出海的机务兵。这不就是我实现梦想的地方吗?我暗下决心,一定要成为一名优秀的舰载机务兵,早日登上航母,守护“飞鲨”战机。
那一刻,班长看见我脸上露出了灿烂的笑容。随后,他问道:“在你眼前,你能看到什么?”我满脸疑惑地回答:“不就是战机吗?”
“你的眼前应该是战机的各个机件、设备和电路,要做到闭上眼都知道它们在哪,航母可不是谁都能上的!”班长掷地有声地说。
班长的话便成为我努力的方向。可说起来容易,做起来确实不易。为了弥补知识上的“落差”,我几乎把时间都用在了学习上。我明白,每一个知识点的背后,都连着飞行安全,是重如泰山的责任。
经过数个月的理论学习和实操带教,我成长为机械员。本以为工作能够得心应手,可一次机械日工作,让我刻骨铭心。

初冬的一天,班长让我完成打开飞机背部的口盖工作。当我把数百个螺栓打下来后,便把它们全部放在一个盒子里,并顺手放到了口盖旁。就在工作收尾时,我惊讶地发现,盒子里少了一颗螺栓。霎时间,我慌了神,四处寻找,却始终没有找到。我支支吾吾地向机械师说:“班长,少一颗螺栓。”
班长一脸严肃:“你把螺栓放哪儿了?怎么放的?放的地方安全可靠吗?有没有遵守机务安全工作规定?”班长一连串灵魂拷问直击了我的内心,我羞愧地低下了头。
随后,他从身后拿出了螺栓,“螺栓怎么能随便一放就不管了呢?如果落在了飞机机体结构里,后果将不堪设想!这样的工作状态,能上航母吗?我故意拿走了一个螺栓,就是让你长长记性!”从那以后,我把每一次保障、每一次排故都当作第一次,梦想着早日登上航母的那一天。
日复一日的工作让我对机务工作有了更加深刻的理解:机务工作无小事,事事连着飞行安全,必须以严谨细致的态度对待每一次工作。我用实际行动向班长证明自己是一名合格的机务兵。

那天,我期待已久的时刻终于到来——跟随航母执行保障任务。这也是我工作以来最激动的时刻。当大巴车驶进军港时,我瞪大了双眼。整齐缠绕的缆绳、被擦得锃亮的系缆柱、一尘不染的码头面……第一次看到这样的画面,我瞬间就愣住了。
登上航母,我不由自主地俯下身子,小心翼翼地触摸着飞行甲板,一道道“飞鲨”战机留下的黑色胎痕让我感到无比震撼。
随后,班长告诉我们,航母上工作的气氛、压力、危险性都跟陆地完全不一样,要特别小心,不能出丝毫差错。那一刻,我深深地感受到肩上承担了更多的责任,督促自己要更加严谨细致。
当天晚上熄灯后,舱室漆黑一片。躺在床铺上,由于过度兴奋,我丝毫没有睡意,迫不及待地等待着第二天工作的到来。
清晨,太阳跃出海平面,金色的阳光下,航母编队破浪前行。站在机务值班室内,想到马上就要走向期待已久的战位,守护“飞鲨”战机,一种前所未有的自豪感涌上心头。“准备放飞歼-15飞机!”随着广播声响起,我立刻穿上了甲板识别服,迅速奔赴战位。
离“飞鲨”战机升空还有几分钟,我的心怦怦地跳个不停,手中也冒出了冷汗。我在脑海中反复回忆工作要点,一遍又一遍地回想着用过的每一样工具、在战机上完成的每一项工作,不时钻到机腹下,一会儿又爬到机背上,不多查几遍总是不放心。
“计时起飞!”随着一声令下,战机喷发出淡蓝色的火焰,如离弦之箭,冲出甲板飞向海天。那一刻,耳旁的巨大轰鸣声听着是那么悦耳,就连吹在脸上的寒风都变得温和了起来。
战机安全着舰前的每一秒都牵动着我的神经。我的眼睛总是在海天之上追寻着战机,焦急地等待它的归来。
“近了,近了!”霎时间, 航母与战机的视景在我眼前展现。伴随一阵强烈的视觉冲击,战机轮胎与甲板“亲密接触”,尾钩稳稳挂住了阻拦索,奏响出胜利的音符,在甲板上定格了一个象征着胜利的“V”字。
“战机回来了!战机回来了!”那一刻,我那颗悬着的心终于放了下来。甲板上,大家互相拥抱、互相握手。对飞行员,这无疑是他们人生中值得铭记的高光时刻;对于我,这一刻也是我人生中的高光时刻。战机安全起飞和着舰,离不开每一名舰载机务兵的付出。
傍晚时分,随着最后一架战机精准着舰。我们完成了首个飞行日保障工作。站在身边的班长静静地看着我,我隐约看到了他微微上扬的嘴角。“班长,我第一次上航母保障任务,表现还不错吧?”他点了点头,为我竖起了大拇指。随后严肃地说:“这才刚开始,后续的任务更重,务必保持严谨细致,不能出任何差错!”
在后面的日子里,我时刻保持高度警惕,认真对待每一次飞行保障、每一次作战值班,圆满完成了属于自己的首次远海实战化保障任务。我所在的机组也被评为“优质保障机组”。
任务完成的那天,大家尽情高歌,甲板上处处洋溢着喜悦和欢乐。站在舰岛之上,望着霞光映射下的金色战机,不禁感慨时间过得很快。
如今,面对走与留,我会毫不犹豫地选择留队。如果有人问我,两年来你最骄傲的是什么?我会骄傲地说:“选择军营!”之所以骄傲,皆因梦想之所在。军营教会了我坚韧与顽强,更让我在青春的路上找到前进的方向。我想青春不止有诗和远方,更有家国情怀和融入强军梦想的人生志向。

星光不问赶路人,时光不负奋进者。回首飞行员满意的答复、班长肯定的眼神、战友的刚毅面庞,这些都是我工作的动力源泉,让我的梦想之舟扬帆启航。未来,我还有更多的工作要做、更多的目标要实现。我坚信,只要坚持不懈、竭尽全力,一定能在军营里诠释最美的青春!
整理:倪帅 夏进城
大家都在看
-
人文经济激活消费新动能丨当工业遗存成为文化地标——大运河杭钢公园焕新记 新华社杭州2月3日电 题:当工业遗存成为文化地标——大运河杭钢公园焕新记新华社记者张璇、郑可意2025年上半年入园56万人次,下半年达到124万人次……在杭州北部,半山钢铁基地不再只是城市记忆里的工业符号。这片曾 ... 机械之最02-04
-
奋进的河北•数读新变化①跑出加速度 拼出新天地 ——河北GDP增速全国第三背后的深层逻辑 海报:孙向向长城网•冀云客户端记者 吴新光 李代姣“十四五”收官之年,河北经济年轮刻上浓墨重彩的印记——地区生产总值(GDP)实现4.93万亿元,比上年增长5.6%,增速位列全国第三。河北2025年经济发展成绩单,不 ... 机械之最02-03
-
大学劳动课成了“爆课”!拿起锅铲、拾起针线、掀开引擎盖…… ● 优质的劳动课如同一股清流,在劳动创造中确认自我价值,既关注“能飞多高”,也思考“能否走得踏实”在国内一些高校,劳动教育课正悄然成为选课系统里的“顶流”。中国人民大学的生活美学实践营课程,每期限额36 ... 机械之最02-03
-
奇妙的人体器官:甲状腺(内分泌系统的总工程师) 在颈前部、喉结下方,藏着一个形似蝴蝶或盾甲的微小器官——甲状腺。它重约20-30克,却堪称人体内分泌系统的“总工程师” 与新陈代谢的“节拍器”。这台精密腺体通过分泌微量的激素,调控着从心跳速度到体温高低、从 ... 机械之最02-03
-
零下20度,他们的手在“发烧” 1月5日,黑龙江哈尔滨,游客打卡冰雪大世界内的“冰雕马”。中新社记者 赵宇航 摄如果说冬季的哈尔滨有什么最具标志性的景观,那一定绕不开形态各异、光彩夺目的冰雕与雪雕。哈尔滨冰雕起源于1963年,当时举办的“冰 ... 机械之最02-02
-
今天来说说,“机械类”的三大热门专业 今天来说说,“机械类”的三大热门专业机械工程、机械电子工程、机械设计制造及其自动化。“机械工程”工科之母说的就是我。有的家长想拿我来给孩子做个兜底,谋个更高的院校层次。而有的家长想拿“机械工程”给孩子 ... 机械之最02-02
-
篆书传承的时代命题与美学深耕——从全国第四届篆书作品展览谈起 【艺点】作者:马勇明(中国书法家协会分党组书记)2月4日,立春,全国第四届篆书作品展览将在湖北云梦拉开帷幕。选择此日启幕,不仅寓意中国书法家协会在新一年工作之肇始,更隐含着篆书这门古老艺术在新时代背景下 ... 机械之最02-01
-
何以西峡 巍巍伏牛在这里隆起脊梁撑起豫鄂陕三省交汇的天地汤汤鹳河在这里蜿蜒北去汇入一渠清水永续北上的浩荡征程恐龙遗迹园里藏着“中国恐龙之乡”的神秘缩影产业园中菇香、药香、果香交织融成独特的气味勋章这就是西峡—— ... 机械之最02-01
-
在海底捡“特产”!看看“海洋地质六号”带回了啥? 原标题:“海洋地质六号”科考船记录深海环境变迁在海底捡“特产” 给地球做CT(瞰前沿·大国重器)图①:科考队员从箱式取样器中取出多金属结核。图②:“海洋地质六号”科考船。图③:海底摄像系统实现回收。图④ ... 机械之最02-01
-
润滑油:机械世界里的“隐形和解者”,藏着最精妙的工程智慧 如果说机械是工业的骨骼,那么润滑油就是让这副骨骼灵活运转的血液。从蒸汽机的轰鸣到高铁的飞驰,从机床的精密切削到风电的叶片转动,那些看似不起眼的油膜,其实是机械世界最关键的"和解者"——它让钢铁不 ... 机械之最02-01
相关文章
- 200个人争20个名额,大学劳动课为何成“爆课”?
- 零下20度,他们的手在“发烧”
- 今天来说说,“机械类”的三大热门专业
- 经典作品文本研究的问题意识——从东坡词中“白头翁”的两种注解说起
- 篆书传承的时代命题与美学深耕——从全国第四届篆书作品展览谈起
- 何以西峡
- 在海底捡“特产”!看看“海洋地质六号”带回了啥?
- 润滑油:机械世界里的“隐形和解者”,藏着最精妙的工程智慧
- 【古希腊传奇阿基米德——力学之父的非凡人生与不朽贡献】
- [探索古希腊“力学之父”一阿基米德的非凡人生与永恒贡献
- 美国专家:中国才是水下最大威胁,096核潜艇技术远超俄罗斯
- 在海底捡“特产” 给地球做CT(瞰前沿·大国重器)
- 当“脑控万物”照进现实,脑机接口正走出科幻
- 中国舞剧,如何跳出自己的节律
- 江西抚州:挺起工业硬脊梁
- 白发能变黑?戳破7大谣言,别再为黑发交智商税
- 能贴合器官表面的智能“外衣”,灵感来自剪纸艺术
- 在星辰大海中刻下求真印记——写在丁肇中九十岁寿辰之际
- 两院院士评选2025年世界十大科技进展:宇宙图谱、时间晶体等入选
- 《太平年》里的冯道究竟是怎样的人?
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界十大大型船舶排名,第一能承重六十万吨! 07-13
