在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
■ 海军航空大学某团机械员 邹宇丰
初春的渤海之滨,风中裹挟着一丝凉意,空气里弥漫着海水的味道。不知不觉,退伍季已悄然来临。机棚外,老兵站在“飞鲨”战机旁,将机务工作笔记交接至新兵手中。我想,这可能是他们军旅生涯中最后一次与战机接触了,不久后,他们即将背着行囊挥泪告别这片热土,而我必须接好班长们的“接力棒”。面对此情此景,我的思绪不禁钻进了过往。

2021年,怀着对大海的无限向往,我如愿加入“浪花白”。下连后的第一天,至今让我记忆犹新。那天,高高飘扬在营区上空的五星红旗格外耀眼,两架“飞鲨”战机以V字造型停在跑道上。第一次近距离接触战机,我的内心无比震撼。
“从今天起,要记住,你们是舰载机务兵!”听完班长的话,我心中不禁咯噔了一下,“班长,我们难道和其他机务兵有区别吗?”随后,班长指着机场边的大海,笑着说:“区别可大喽!未来,我们工作的地点不仅在陆地,还要跟随航母执行任务呢!”
班长的话让我颇感意外,原来还有这么一群可以出海的机务兵。这不就是我实现梦想的地方吗?我暗下决心,一定要成为一名优秀的舰载机务兵,早日登上航母,守护“飞鲨”战机。
那一刻,班长看见我脸上露出了灿烂的笑容。随后,他问道:“在你眼前,你能看到什么?”我满脸疑惑地回答:“不就是战机吗?”
“你的眼前应该是战机的各个机件、设备和电路,要做到闭上眼都知道它们在哪,航母可不是谁都能上的!”班长掷地有声地说。
班长的话便成为我努力的方向。可说起来容易,做起来确实不易。为了弥补知识上的“落差”,我几乎把时间都用在了学习上。我明白,每一个知识点的背后,都连着飞行安全,是重如泰山的责任。
经过数个月的理论学习和实操带教,我成长为机械员。本以为工作能够得心应手,可一次机械日工作,让我刻骨铭心。

初冬的一天,班长让我完成打开飞机背部的口盖工作。当我把数百个螺栓打下来后,便把它们全部放在一个盒子里,并顺手放到了口盖旁。就在工作收尾时,我惊讶地发现,盒子里少了一颗螺栓。霎时间,我慌了神,四处寻找,却始终没有找到。我支支吾吾地向机械师说:“班长,少一颗螺栓。”
班长一脸严肃:“你把螺栓放哪儿了?怎么放的?放的地方安全可靠吗?有没有遵守机务安全工作规定?”班长一连串灵魂拷问直击了我的内心,我羞愧地低下了头。
随后,他从身后拿出了螺栓,“螺栓怎么能随便一放就不管了呢?如果落在了飞机机体结构里,后果将不堪设想!这样的工作状态,能上航母吗?我故意拿走了一个螺栓,就是让你长长记性!”从那以后,我把每一次保障、每一次排故都当作第一次,梦想着早日登上航母的那一天。
日复一日的工作让我对机务工作有了更加深刻的理解:机务工作无小事,事事连着飞行安全,必须以严谨细致的态度对待每一次工作。我用实际行动向班长证明自己是一名合格的机务兵。

那天,我期待已久的时刻终于到来——跟随航母执行保障任务。这也是我工作以来最激动的时刻。当大巴车驶进军港时,我瞪大了双眼。整齐缠绕的缆绳、被擦得锃亮的系缆柱、一尘不染的码头面……第一次看到这样的画面,我瞬间就愣住了。
登上航母,我不由自主地俯下身子,小心翼翼地触摸着飞行甲板,一道道“飞鲨”战机留下的黑色胎痕让我感到无比震撼。
随后,班长告诉我们,航母上工作的气氛、压力、危险性都跟陆地完全不一样,要特别小心,不能出丝毫差错。那一刻,我深深地感受到肩上承担了更多的责任,督促自己要更加严谨细致。
当天晚上熄灯后,舱室漆黑一片。躺在床铺上,由于过度兴奋,我丝毫没有睡意,迫不及待地等待着第二天工作的到来。
清晨,太阳跃出海平面,金色的阳光下,航母编队破浪前行。站在机务值班室内,想到马上就要走向期待已久的战位,守护“飞鲨”战机,一种前所未有的自豪感涌上心头。“准备放飞歼-15飞机!”随着广播声响起,我立刻穿上了甲板识别服,迅速奔赴战位。
离“飞鲨”战机升空还有几分钟,我的心怦怦地跳个不停,手中也冒出了冷汗。我在脑海中反复回忆工作要点,一遍又一遍地回想着用过的每一样工具、在战机上完成的每一项工作,不时钻到机腹下,一会儿又爬到机背上,不多查几遍总是不放心。
“计时起飞!”随着一声令下,战机喷发出淡蓝色的火焰,如离弦之箭,冲出甲板飞向海天。那一刻,耳旁的巨大轰鸣声听着是那么悦耳,就连吹在脸上的寒风都变得温和了起来。
战机安全着舰前的每一秒都牵动着我的神经。我的眼睛总是在海天之上追寻着战机,焦急地等待它的归来。
“近了,近了!”霎时间, 航母与战机的视景在我眼前展现。伴随一阵强烈的视觉冲击,战机轮胎与甲板“亲密接触”,尾钩稳稳挂住了阻拦索,奏响出胜利的音符,在甲板上定格了一个象征着胜利的“V”字。
“战机回来了!战机回来了!”那一刻,我那颗悬着的心终于放了下来。甲板上,大家互相拥抱、互相握手。对飞行员,这无疑是他们人生中值得铭记的高光时刻;对于我,这一刻也是我人生中的高光时刻。战机安全起飞和着舰,离不开每一名舰载机务兵的付出。
傍晚时分,随着最后一架战机精准着舰。我们完成了首个飞行日保障工作。站在身边的班长静静地看着我,我隐约看到了他微微上扬的嘴角。“班长,我第一次上航母保障任务,表现还不错吧?”他点了点头,为我竖起了大拇指。随后严肃地说:“这才刚开始,后续的任务更重,务必保持严谨细致,不能出任何差错!”
在后面的日子里,我时刻保持高度警惕,认真对待每一次飞行保障、每一次作战值班,圆满完成了属于自己的首次远海实战化保障任务。我所在的机组也被评为“优质保障机组”。
任务完成的那天,大家尽情高歌,甲板上处处洋溢着喜悦和欢乐。站在舰岛之上,望着霞光映射下的金色战机,不禁感慨时间过得很快。
如今,面对走与留,我会毫不犹豫地选择留队。如果有人问我,两年来你最骄傲的是什么?我会骄傲地说:“选择军营!”之所以骄傲,皆因梦想之所在。军营教会了我坚韧与顽强,更让我在青春的路上找到前进的方向。我想青春不止有诗和远方,更有家国情怀和融入强军梦想的人生志向。

星光不问赶路人,时光不负奋进者。回首飞行员满意的答复、班长肯定的眼神、战友的刚毅面庞,这些都是我工作的动力源泉,让我的梦想之舟扬帆启航。未来,我还有更多的工作要做、更多的目标要实现。我坚信,只要坚持不懈、竭尽全力,一定能在军营里诠释最美的青春!
整理:倪帅 夏进城
大家都在看
-
机械密封到底是什么?一篇看懂工作原理,新手秒懂、老手收藏 在离心泵、压缩机等各类流体设备中,机械密封堪称“咽喉部件”,直接决定设备能否安全运行、介质是否泄漏、运维成本高低。无论是刚入行的化工小白、新人,还是深耕设备行业的工程师、专业维护人员,详细吃透机械密封 ... 机械之最03-26
-
这座“甜岛”的甜蜜事业背后,有来自中国跨越山海的合作 原标题:“甜岛”的甜蜜事业(第一现场)——探访毛里求斯制糖产业蔗农们在收割甘蔗。毛里求斯弗拉克平原上的甘蔗长势喜人。毛里求斯糖业联合组织的相关负责人向记者介绍该国甘蔗生产情况。以上图片均为本报记者黄培 ... 机械之最03-26
-
创新发展“晋江经验” 持续壮大民营经济——来自经济重镇福建晋江市的一线观察 今年全国两会,通过了关于“十五五”规划纲要的决议。其中,“创新发展‘晋江经验’”正式写入“十五五”规划纲要。民营经济是福建晋江的鲜明特色,实体经济是晋江的坚实基础。从改革开放初期“村村点火、户户冒烟” ... 机械之最03-26
-
致敬车间的那些师傅们(创作谈) 创作长篇散文《师傅》源于多种原因:首先,我有过6年工厂经历,6年时光给我人生之路带来无法抹去的印记;其次,1983年我发表的小说处女作,是工业题材,给我的写作带来永不褪色的工业印记。这两方面的“印记”,是我 ... 机械之最03-26
-
舞台剧《爸爸的时光机》:藏在机械零件里的父子深情 由收藏家王凯丽出品的奇幻装置舞台剧《爸爸的时光机》将于2026年5月1日至3日登陆上海上音歌剧院,开启3.0特别版演出。这部曾受邀亮相CINARS国际表演艺术交流会、阿维尼翁戏剧节、爱丁堡国际艺术节、以色列艺术节等国 ... 机械之最03-26
-
别再画错螺纹了!机械制图螺纹画法 7 个易错点 + 标准规范全整理 做机械制图的朋友,螺纹画法都是绕不开的基本功,也是最容易踩坑的重灾区。很多人画了好几年图纸,还是会在粗实线细实线区分、视图对齐、标注规范上出低级错误,轻则图纸返工,重则给生产加工造成歧义。今天这期文章 ... 机械之最03-25
-
从看风景到玩风景,“黑科技”让温州景区“潮”出圈 潮新闻 共享联盟·温州中心 张晨“刚点了杯咖啡,转身就看见机器狗迈着‘哒哒’的小碎步送来,还会摇着机械爪比心。”春日里,来自金华的游客仇女士在社交平台上连发多张照片,分享了自己在雁荡山方洞景区的游玩心得 ... 机械之最03-25
-
求助!指甲为什么总从这个地方断开啊?是缺钙吗? 相信不少人有过糟糕的体验,那就是,指甲好好的,却突然裂开了。就像下图:很多人的指甲都非常容易在这个位置断掉。这到底是为什么?一、指甲断裂是为什么这种指甲断裂,其实特别常见,属于是很典型的指甲损伤。不管 ... 机械之最03-25
-
专访云深处创始人朱秋国:背靠四足机器人已扭亏 云深处创始人兼首席执行官朱秋国在中国发展高层论坛2026年年会上发言。受访者供图“云深处是一家做具身智能机器人的公司,我们到现在做了一只狗、一只猫、一个人,春节的时候也做了一匹马。”在刚刚结束的中国发展高 ... 机械之最03-25
-
初中物理机械效率的计算技巧你掌握了吗 机械效率是初中物理力学的重点,也是中考常考难点,本质就是“有用功占总功的比例”,公式就一个——η=W有/W总×100%,但不同简单机械的计算细节差别大,一不小心就错。比如杠杆,有用功是提升物体做的功(G·h), ... 机械之最03-25
相关文章
- 初中物理机械效率的计算技巧你掌握了吗
- 机械大学生能考哪些证书?写给未来工程师们的破局指南
- 别等机器被提走了还没收到钱!外贸15个核心术语,懂这些才专业
- 从“工程机械之都”到“科文融合高地”长沙向杭州学习的底层逻辑
- 机械人避坑指南:学技能别瞎忙!这5个无用功,越做越落后
- 他不是杀人狂,只是秦国那台战争机器上最听话的齿轮
- 玻璃机械防腐 最核心的性能到底是什么
- 世界不锈钢之最:一张图看懂10种“王者级”不锈钢,用途一目了然
- 别再骂机械是天坑!同样学机械类,有人年薪30万有人月薪4千
- 三一重工:工程机械隐形冠军,从跟随到领跑的硬核逆袭
- 机械类核心专业:课程+学什么+不学什么+专业区别(完整版)
- 5类机械中最常用的机构,原理、类型、应用一次性讲透
- 沃野染新绿 春耕绘丰景——从春耕一线看“十五五”开局农业生产新气象
- 二月二,龙抬头,一同走近“华夏第一龙”
- 叙事权的博弈:从《霍去病》看AI时代的技术迷恋
- 真金白银来了丨氢能工程机械,这次真的可以干
- 打造全域科创“超级试验场”——上海杨浦构筑智能经济“生态之林”观察
- 慢牛退潮后才懂:我们面对的不是市场,是量化机器
- 机械类9大“炮灰”专业+死亡城市对照表!选错,985毕业也失业!
- 别再骂机械类是天坑!工科之母 全行业刚需 越老越吃香,十年不失业
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
