在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
■ 海军航空大学某团机械员 邹宇丰
初春的渤海之滨,风中裹挟着一丝凉意,空气里弥漫着海水的味道。不知不觉,退伍季已悄然来临。机棚外,老兵站在“飞鲨”战机旁,将机务工作笔记交接至新兵手中。我想,这可能是他们军旅生涯中最后一次与战机接触了,不久后,他们即将背着行囊挥泪告别这片热土,而我必须接好班长们的“接力棒”。面对此情此景,我的思绪不禁钻进了过往。

2021年,怀着对大海的无限向往,我如愿加入“浪花白”。下连后的第一天,至今让我记忆犹新。那天,高高飘扬在营区上空的五星红旗格外耀眼,两架“飞鲨”战机以V字造型停在跑道上。第一次近距离接触战机,我的内心无比震撼。
“从今天起,要记住,你们是舰载机务兵!”听完班长的话,我心中不禁咯噔了一下,“班长,我们难道和其他机务兵有区别吗?”随后,班长指着机场边的大海,笑着说:“区别可大喽!未来,我们工作的地点不仅在陆地,还要跟随航母执行任务呢!”
班长的话让我颇感意外,原来还有这么一群可以出海的机务兵。这不就是我实现梦想的地方吗?我暗下决心,一定要成为一名优秀的舰载机务兵,早日登上航母,守护“飞鲨”战机。
那一刻,班长看见我脸上露出了灿烂的笑容。随后,他问道:“在你眼前,你能看到什么?”我满脸疑惑地回答:“不就是战机吗?”
“你的眼前应该是战机的各个机件、设备和电路,要做到闭上眼都知道它们在哪,航母可不是谁都能上的!”班长掷地有声地说。
班长的话便成为我努力的方向。可说起来容易,做起来确实不易。为了弥补知识上的“落差”,我几乎把时间都用在了学习上。我明白,每一个知识点的背后,都连着飞行安全,是重如泰山的责任。
经过数个月的理论学习和实操带教,我成长为机械员。本以为工作能够得心应手,可一次机械日工作,让我刻骨铭心。

初冬的一天,班长让我完成打开飞机背部的口盖工作。当我把数百个螺栓打下来后,便把它们全部放在一个盒子里,并顺手放到了口盖旁。就在工作收尾时,我惊讶地发现,盒子里少了一颗螺栓。霎时间,我慌了神,四处寻找,却始终没有找到。我支支吾吾地向机械师说:“班长,少一颗螺栓。”
班长一脸严肃:“你把螺栓放哪儿了?怎么放的?放的地方安全可靠吗?有没有遵守机务安全工作规定?”班长一连串灵魂拷问直击了我的内心,我羞愧地低下了头。
随后,他从身后拿出了螺栓,“螺栓怎么能随便一放就不管了呢?如果落在了飞机机体结构里,后果将不堪设想!这样的工作状态,能上航母吗?我故意拿走了一个螺栓,就是让你长长记性!”从那以后,我把每一次保障、每一次排故都当作第一次,梦想着早日登上航母的那一天。
日复一日的工作让我对机务工作有了更加深刻的理解:机务工作无小事,事事连着飞行安全,必须以严谨细致的态度对待每一次工作。我用实际行动向班长证明自己是一名合格的机务兵。

那天,我期待已久的时刻终于到来——跟随航母执行保障任务。这也是我工作以来最激动的时刻。当大巴车驶进军港时,我瞪大了双眼。整齐缠绕的缆绳、被擦得锃亮的系缆柱、一尘不染的码头面……第一次看到这样的画面,我瞬间就愣住了。
登上航母,我不由自主地俯下身子,小心翼翼地触摸着飞行甲板,一道道“飞鲨”战机留下的黑色胎痕让我感到无比震撼。
随后,班长告诉我们,航母上工作的气氛、压力、危险性都跟陆地完全不一样,要特别小心,不能出丝毫差错。那一刻,我深深地感受到肩上承担了更多的责任,督促自己要更加严谨细致。
当天晚上熄灯后,舱室漆黑一片。躺在床铺上,由于过度兴奋,我丝毫没有睡意,迫不及待地等待着第二天工作的到来。
清晨,太阳跃出海平面,金色的阳光下,航母编队破浪前行。站在机务值班室内,想到马上就要走向期待已久的战位,守护“飞鲨”战机,一种前所未有的自豪感涌上心头。“准备放飞歼-15飞机!”随着广播声响起,我立刻穿上了甲板识别服,迅速奔赴战位。
离“飞鲨”战机升空还有几分钟,我的心怦怦地跳个不停,手中也冒出了冷汗。我在脑海中反复回忆工作要点,一遍又一遍地回想着用过的每一样工具、在战机上完成的每一项工作,不时钻到机腹下,一会儿又爬到机背上,不多查几遍总是不放心。
“计时起飞!”随着一声令下,战机喷发出淡蓝色的火焰,如离弦之箭,冲出甲板飞向海天。那一刻,耳旁的巨大轰鸣声听着是那么悦耳,就连吹在脸上的寒风都变得温和了起来。
战机安全着舰前的每一秒都牵动着我的神经。我的眼睛总是在海天之上追寻着战机,焦急地等待它的归来。
“近了,近了!”霎时间, 航母与战机的视景在我眼前展现。伴随一阵强烈的视觉冲击,战机轮胎与甲板“亲密接触”,尾钩稳稳挂住了阻拦索,奏响出胜利的音符,在甲板上定格了一个象征着胜利的“V”字。
“战机回来了!战机回来了!”那一刻,我那颗悬着的心终于放了下来。甲板上,大家互相拥抱、互相握手。对飞行员,这无疑是他们人生中值得铭记的高光时刻;对于我,这一刻也是我人生中的高光时刻。战机安全起飞和着舰,离不开每一名舰载机务兵的付出。
傍晚时分,随着最后一架战机精准着舰。我们完成了首个飞行日保障工作。站在身边的班长静静地看着我,我隐约看到了他微微上扬的嘴角。“班长,我第一次上航母保障任务,表现还不错吧?”他点了点头,为我竖起了大拇指。随后严肃地说:“这才刚开始,后续的任务更重,务必保持严谨细致,不能出任何差错!”
在后面的日子里,我时刻保持高度警惕,认真对待每一次飞行保障、每一次作战值班,圆满完成了属于自己的首次远海实战化保障任务。我所在的机组也被评为“优质保障机组”。
任务完成的那天,大家尽情高歌,甲板上处处洋溢着喜悦和欢乐。站在舰岛之上,望着霞光映射下的金色战机,不禁感慨时间过得很快。
如今,面对走与留,我会毫不犹豫地选择留队。如果有人问我,两年来你最骄傲的是什么?我会骄傲地说:“选择军营!”之所以骄傲,皆因梦想之所在。军营教会了我坚韧与顽强,更让我在青春的路上找到前进的方向。我想青春不止有诗和远方,更有家国情怀和融入强军梦想的人生志向。

星光不问赶路人,时光不负奋进者。回首飞行员满意的答复、班长肯定的眼神、战友的刚毅面庞,这些都是我工作的动力源泉,让我的梦想之舟扬帆启航。未来,我还有更多的工作要做、更多的目标要实现。我坚信,只要坚持不懈、竭尽全力,一定能在军营里诠释最美的青春!
整理:倪帅 夏进城
大家都在看
-
中外交流丨镜头下的沙海新绿——从图片展上的照片看新疆带给世界的治沙灵感 “大美新疆铸辉煌——纪念新疆维吾尔自治区成立70周年”主题图片展12月10日在哈萨克斯坦国家博物馆拉开帷幕。哈国家博物馆馆长阿布德哈利乌勒致辞说,本次图片展在哈萨克斯坦成功开幕,是两国人民民心相亲、精神与智 ... 机械之最12-17
-
中国玩具如何“玩转”全球大市场? 原标题:科技范儿、文化范儿、绿色范儿——中国玩具“玩转”全球大市场在义乌全球数贸中心,外国客商与经营户洽谈采购事宜。王怿杰摄在义乌全球数贸中心,商家展示可变形智能玩具。王怿杰摄广东新佳奇科技有限公司工 ... 机械之最12-17
-
专科生逆袭!2026机械专业必考8大黄金证书,好就业薪资高! 各位机械专业的大专同学们,是否在思考如何提升竞争力,获得高薪工作?答案就在考取高含金量证书。在智能制造时代,“技能+证书”是你最硬的敲门砖。2026年大专机械设计与制造专业最值得投资的8大证书,能直接助力你 ... 机械之最12-17
-
在寒风中飘落的树叶是麻烦还是资源?每年520万吨枯枝落叶去哪了 深秋初冬,落叶玩家“卷”了起来:他们收集好看的叶子,亲手做成一顶魔法帽、一件披风或是扎成一把花束,用自己的巧思延长落叶的生命。京城的树郁郁葱葱。统计显示,每年的枯枝和落叶达到了惊人的520万吨,而且仍在 ... 机械之最12-17
-
跃升48位!太重再次荣登“中国机械500强”榜单 近日,2025年中国机械500强研究报告发布会暨中机企协业务总部启用仪式圆满落幕。太重凭借优异表现和雄厚实力,再次荣登“2025中国机械500强”与“2025中国机械500大”双榜单,其中“2025中国机械500强”较去年跃升48 ... 机械之最12-17
-
Anthropic重磅新研究:当AI采访了1250人,它看见了人类的“职业软肋” AI不仅能回答问题,还能采访人类了。Anthropic让模型与1250名真实用户深度对话,自动写提纲、追问、做聚类分析,最后画出一张「人类情绪雷达图」。这一次,人类成了AI的研究对象。很难想象,有一天AI真的开始采访人 ... 机械之最12-16
-
世界五大军事家第5名:成吉思汗 —— 冷兵器时代最恐怖的战争机器 图片来源于网络如果战争是一门关于破坏与征服的极端艺术,那么成吉思汗无疑是这门艺术史上最伟大的工程师。他并非仅仅是一位骑兵统帅,而是一位颠覆了草原规则、重塑了战争逻辑的帝国缔造者。他的蒙古军团,是中世纪 ... 机械之最12-16
-
“十四五”期间 太原市强化企业创新主体地位 激发创新活力 创新驱动发展,技术引领未来。在科技竞争日益激烈的背景下,作为市场主体的企业,创新能力已成为衡量企业乃至城市核心竞争力的关键指标。 “十四五”期间,我市强化企业创新主体地位,推进企业与国内大院大所 ... 机械之最12-16
-
理科专业解读一:从学业到就业,一文搞懂机械类专业! 机械类专业,由于其布点院校多、招生规模大、社会应用性强、就业前景广阔,成为无数考生与家庭青睐的务实选择。因此几乎每年都是高考志愿填报的“重头戏”。本期飞翔老师将带大家详细盘点和梳理机械大类下各专业的培 ... 机械之最12-15
-
大专生逆袭!2026机械设计与制造专业必考8大证书 各位机械专业的同学,你是否担心专科学历在求职时缺乏竞争力?是否觉得传统机械行业薪资天花板触手可及?在智能制造与工业4.0席卷全球的今天,仅凭一张毕业证早已不够。精准考取高含金量证书,是你打破学历局限、实 ... 机械之最12-15
相关文章
- 外骨骼机器人“出圈” 行业痛点待解
- 理科专业解读一:从学业到就业,一文搞懂机械类专业!
- 大专生逆袭!2026机械设计与制造专业必考8大证书
- 一级军士长的带兵“三字诀”
- 卖“陪伴”成了生意经?为什么大家都不想独处了
- 四大维度,深度解析2025年中国机械工业500强
- 不要温和地走入AI时代:一封写给青少年的书信
- 太重再次荣登“中国机械500强”榜单
- 马钧:被正史忽略的三国机械之神一具水车救活万民,诸葛亮都叹服
- 《时代》周刊2025年度人物:AI缔造者
- 湖北十堰调查组通报“最忙五人组”事件
- 是必需品还是智商税?空气净化器,有些是不是“吹”过头了?
- AI与人文的“危”与“机”——读《AI时代的文学教育》
- 曾是机械键盘神!2025国产轴崛起,Cherry如今快混不下去
- 网文创作:别被套路给套路了
- 科学需要讲故事——从神经机制到社会信任的深层逻辑
- 玄武岩纤维为何能身价倍增?刘嘉麒院士科普解读
- 地球上千公里深处可能存在重要原始水储库
- 大载重全地形机器人「觉物科技」完成超亿元融资,扎根新疆五年打磨出 “变形金刚”
- 我们需要对AI“好好说话”吗
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
世界十大大型船舶排名,第一能承重六十万吨! 07-13
