在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
■ 海军航空大学某团机械员 邹宇丰
初春的渤海之滨,风中裹挟着一丝凉意,空气里弥漫着海水的味道。不知不觉,退伍季已悄然来临。机棚外,老兵站在“飞鲨”战机旁,将机务工作笔记交接至新兵手中。我想,这可能是他们军旅生涯中最后一次与战机接触了,不久后,他们即将背着行囊挥泪告别这片热土,而我必须接好班长们的“接力棒”。面对此情此景,我的思绪不禁钻进了过往。

2021年,怀着对大海的无限向往,我如愿加入“浪花白”。下连后的第一天,至今让我记忆犹新。那天,高高飘扬在营区上空的五星红旗格外耀眼,两架“飞鲨”战机以V字造型停在跑道上。第一次近距离接触战机,我的内心无比震撼。
“从今天起,要记住,你们是舰载机务兵!”听完班长的话,我心中不禁咯噔了一下,“班长,我们难道和其他机务兵有区别吗?”随后,班长指着机场边的大海,笑着说:“区别可大喽!未来,我们工作的地点不仅在陆地,还要跟随航母执行任务呢!”
班长的话让我颇感意外,原来还有这么一群可以出海的机务兵。这不就是我实现梦想的地方吗?我暗下决心,一定要成为一名优秀的舰载机务兵,早日登上航母,守护“飞鲨”战机。
那一刻,班长看见我脸上露出了灿烂的笑容。随后,他问道:“在你眼前,你能看到什么?”我满脸疑惑地回答:“不就是战机吗?”
“你的眼前应该是战机的各个机件、设备和电路,要做到闭上眼都知道它们在哪,航母可不是谁都能上的!”班长掷地有声地说。
班长的话便成为我努力的方向。可说起来容易,做起来确实不易。为了弥补知识上的“落差”,我几乎把时间都用在了学习上。我明白,每一个知识点的背后,都连着飞行安全,是重如泰山的责任。
经过数个月的理论学习和实操带教,我成长为机械员。本以为工作能够得心应手,可一次机械日工作,让我刻骨铭心。

初冬的一天,班长让我完成打开飞机背部的口盖工作。当我把数百个螺栓打下来后,便把它们全部放在一个盒子里,并顺手放到了口盖旁。就在工作收尾时,我惊讶地发现,盒子里少了一颗螺栓。霎时间,我慌了神,四处寻找,却始终没有找到。我支支吾吾地向机械师说:“班长,少一颗螺栓。”
班长一脸严肃:“你把螺栓放哪儿了?怎么放的?放的地方安全可靠吗?有没有遵守机务安全工作规定?”班长一连串灵魂拷问直击了我的内心,我羞愧地低下了头。
随后,他从身后拿出了螺栓,“螺栓怎么能随便一放就不管了呢?如果落在了飞机机体结构里,后果将不堪设想!这样的工作状态,能上航母吗?我故意拿走了一个螺栓,就是让你长长记性!”从那以后,我把每一次保障、每一次排故都当作第一次,梦想着早日登上航母的那一天。
日复一日的工作让我对机务工作有了更加深刻的理解:机务工作无小事,事事连着飞行安全,必须以严谨细致的态度对待每一次工作。我用实际行动向班长证明自己是一名合格的机务兵。

那天,我期待已久的时刻终于到来——跟随航母执行保障任务。这也是我工作以来最激动的时刻。当大巴车驶进军港时,我瞪大了双眼。整齐缠绕的缆绳、被擦得锃亮的系缆柱、一尘不染的码头面……第一次看到这样的画面,我瞬间就愣住了。
登上航母,我不由自主地俯下身子,小心翼翼地触摸着飞行甲板,一道道“飞鲨”战机留下的黑色胎痕让我感到无比震撼。
随后,班长告诉我们,航母上工作的气氛、压力、危险性都跟陆地完全不一样,要特别小心,不能出丝毫差错。那一刻,我深深地感受到肩上承担了更多的责任,督促自己要更加严谨细致。
当天晚上熄灯后,舱室漆黑一片。躺在床铺上,由于过度兴奋,我丝毫没有睡意,迫不及待地等待着第二天工作的到来。
清晨,太阳跃出海平面,金色的阳光下,航母编队破浪前行。站在机务值班室内,想到马上就要走向期待已久的战位,守护“飞鲨”战机,一种前所未有的自豪感涌上心头。“准备放飞歼-15飞机!”随着广播声响起,我立刻穿上了甲板识别服,迅速奔赴战位。
离“飞鲨”战机升空还有几分钟,我的心怦怦地跳个不停,手中也冒出了冷汗。我在脑海中反复回忆工作要点,一遍又一遍地回想着用过的每一样工具、在战机上完成的每一项工作,不时钻到机腹下,一会儿又爬到机背上,不多查几遍总是不放心。
“计时起飞!”随着一声令下,战机喷发出淡蓝色的火焰,如离弦之箭,冲出甲板飞向海天。那一刻,耳旁的巨大轰鸣声听着是那么悦耳,就连吹在脸上的寒风都变得温和了起来。
战机安全着舰前的每一秒都牵动着我的神经。我的眼睛总是在海天之上追寻着战机,焦急地等待它的归来。
“近了,近了!”霎时间, 航母与战机的视景在我眼前展现。伴随一阵强烈的视觉冲击,战机轮胎与甲板“亲密接触”,尾钩稳稳挂住了阻拦索,奏响出胜利的音符,在甲板上定格了一个象征着胜利的“V”字。
“战机回来了!战机回来了!”那一刻,我那颗悬着的心终于放了下来。甲板上,大家互相拥抱、互相握手。对飞行员,这无疑是他们人生中值得铭记的高光时刻;对于我,这一刻也是我人生中的高光时刻。战机安全起飞和着舰,离不开每一名舰载机务兵的付出。
傍晚时分,随着最后一架战机精准着舰。我们完成了首个飞行日保障工作。站在身边的班长静静地看着我,我隐约看到了他微微上扬的嘴角。“班长,我第一次上航母保障任务,表现还不错吧?”他点了点头,为我竖起了大拇指。随后严肃地说:“这才刚开始,后续的任务更重,务必保持严谨细致,不能出任何差错!”
在后面的日子里,我时刻保持高度警惕,认真对待每一次飞行保障、每一次作战值班,圆满完成了属于自己的首次远海实战化保障任务。我所在的机组也被评为“优质保障机组”。
任务完成的那天,大家尽情高歌,甲板上处处洋溢着喜悦和欢乐。站在舰岛之上,望着霞光映射下的金色战机,不禁感慨时间过得很快。
如今,面对走与留,我会毫不犹豫地选择留队。如果有人问我,两年来你最骄傲的是什么?我会骄傲地说:“选择军营!”之所以骄傲,皆因梦想之所在。军营教会了我坚韧与顽强,更让我在青春的路上找到前进的方向。我想青春不止有诗和远方,更有家国情怀和融入强军梦想的人生志向。

星光不问赶路人,时光不负奋进者。回首飞行员满意的答复、班长肯定的眼神、战友的刚毅面庞,这些都是我工作的动力源泉,让我的梦想之舟扬帆启航。未来,我还有更多的工作要做、更多的目标要实现。我坚信,只要坚持不懈、竭尽全力,一定能在军营里诠释最美的青春!
整理:倪帅 夏进城
大家都在看
-
卢旺达资深媒体人尤金·乌伊马纳:每次回头,都会发现中国坚定地站在我们身后 在西方主流媒体的叙事中,非洲往往与战乱、贫困、落后挂钩,而中非之间互利共赢的合作也常被戴上有色眼镜肆意曲解。 借复旦大学国际关系与公共事务学院“研究生国际暑期学校”访华的机会,本期我们邀请来沪的非洲资 ... 机械之最07-30
-
罗敏敏:不向年轻人灌输成功学,“幸福其实是一种幻觉” ·今天我们感受到的很多痛苦,正是古老的大脑面对日新月异的世界时的“适应不良”。人的大脑重约2斤8两,功率相当于一个20瓦的小灯泡。但它足以让你痛苦,也足以让你幸福。作为北京脑科学与类脑研究所所长,罗敏敏“ ... 机械之最07-30
-
不识字也不懂带货,一个被三十万“儿女”簇拥的母亲 五十九岁的农村妇女李杨氏不识字,但互联网记住了她对着镜头高喊“人过留名,雁过留声,辉煌靠自己”的强悍模样。2026年3月10日到14日,她一连发了四十七条视频,镜头里是一张哭得通红、长期熬夜而浮肿的脸,她反复 ... 机械之最07-30
-
从中国出发丨19年间,共2.09万名东盟学子选择留学贵州 2026年7月,泰国姑娘瑞玉兰刚刚结束在贵州轻工职业大学的汉语课程,即将回国入职一家中泰合资的家具进出口企业。“在中国的求学经历,让我更加理解两国商业文化的异同,我希望成为中泰经贸往来的使者。”她这样描述 ... 机械之最07-30
-
了解吉林的另一种“读本”(行天下) 游客参观吉林官参局博物馆。吉林市京剧出科博物馆。游客在吉林市博物馆参观。 本文图片均由赵 阳摄1988年冬天,绿皮火车载着50多名刚刚入伍的士兵,从黑龙江的边远山区驶入位于北国江城吉林省吉林市哈达湾的军营。就 ... 机械之最07-30
-
走出“逆生长”焕新路(老字号焕新记) 铜锅里,胶汁咕嘟翻涌。贾善俭持铲探入锅中,手腕微沉,轻轻一挑,稠润的胶液沿铲边垂落,凝而不坠,透亮如珀,铺成一面舒展的薄旗。在山东聊城东阿阿胶股份有限公司(以下简称“东阿阿胶”),这道名为“挂旗”的工序 ... 机械之最07-29
-
中国培育更多“国家级零碳工厂” 安徽省芜湖市繁昌区荻港镇,工人在奇瑞(繁昌)零碳产业园项目标准化厂房建设现场施工作业。 肖本祥摄(人民视觉)天津港“智慧零碳”码头深度融合5G、北斗、AI等前沿技术,搭载风电、分布式光伏系统,年发电量约6000万 ... 机械之最07-29
-
中国科技创新秉持开放包容、互利共赢理念(国际论坛) 科技创新,是数字时代驱动经济增长的重要支撑。研发产出前沿科技知识,创新将知识转化为具备市场价值的产品、服务与工艺流程,高新技术则全面重塑生产、消费与全球贸易形态。三者形成正向循环,持续提升生产效率、产 ... 机械之最07-29
-
燕山大学机械工程及其自动化,同宿舍4人毕业4年真实现状 都说燕山大学的机械是王牌专业,双非里面名气很大,就业率看着很漂亮。但光鲜的名头之下,普通本科毕业生,到底过得怎么样? 下面是一个普通四人宿舍的真实纪实,没有学霸逆袭,也没有极端惨例,就是机械本科生最常 ... 机械之最07-29
-
何以跨越山海 朱永新(右)和马马杜·阿马杜·利在交流。 苏州市新教育研究院供图图由AI辅助生成受访人:朱永新 中国新教育实验发起人、教育家马马杜·阿马杜·利 塞内加尔教育家2026世界人工智能大会不久前在上海召开。新一轮科技 ... 机械之最07-29
相关文章
- 儿童食玩安全标准应坚持就高不就低
- 何以跨越山海
- 别只知道圆周率!真实的祖冲之,才是中国古代最被低估的全能天才
- 机械应届生最容易踩坑的5类岗位,毕业别瞎选
- AI炼化 “邪修”万物 人类“丰容”青年社交涌现新“热词”
- 50年后再访唐山:经历过地震那个夜晚的人,如今怎么样
- 带着上下游,人形机器人加速跑起来(经济聚焦·走进“中国智造”)
- “恐龙之乡”+“千年盐都”:自贡的发展只靠运气好、挖到宝?
- 守望相助是最坚固的堤坝(暖闻热评)
- 拆解藏在太阳光芒里的谜题(弘扬科学家精神)
- 智谱的万亿市值,是一场稀缺性幻觉?
- 1935年,中国花重金买下5000挺捷克机枪,验收人员被禁止进车间
- 国际秩序变革的域外认知图景辨析—— 国外政要学界关于当代秩序变革的观点述评
- 甘肃3年来大力实施“县中振兴”工程——从“一枝独秀”到“多点开花”
- 全网厌恶AI脸,但这个被裁掉的女孩绕过了“恐怖谷”
- “彰显了委中历久弥坚的情谊”
- 存储龙头长鑫科技带旺一片生态 合肥跑出千亿产业集群
- 世界杯打完,未来十年足坛新四大天王基本锁定:1、哈兰德(终结机器),2、姆巴佩(速度之王),3、贝林厄姆(全能战神)...
- 我看透了:机器从不会彻底取代我们
- 机械原理挂科率60%?这3个概念坑了无数人
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
