在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
■ 海军航空大学某团机械员 邹宇丰
初春的渤海之滨,风中裹挟着一丝凉意,空气里弥漫着海水的味道。不知不觉,退伍季已悄然来临。机棚外,老兵站在“飞鲨”战机旁,将机务工作笔记交接至新兵手中。我想,这可能是他们军旅生涯中最后一次与战机接触了,不久后,他们即将背着行囊挥泪告别这片热土,而我必须接好班长们的“接力棒”。面对此情此景,我的思绪不禁钻进了过往。

2021年,怀着对大海的无限向往,我如愿加入“浪花白”。下连后的第一天,至今让我记忆犹新。那天,高高飘扬在营区上空的五星红旗格外耀眼,两架“飞鲨”战机以V字造型停在跑道上。第一次近距离接触战机,我的内心无比震撼。
“从今天起,要记住,你们是舰载机务兵!”听完班长的话,我心中不禁咯噔了一下,“班长,我们难道和其他机务兵有区别吗?”随后,班长指着机场边的大海,笑着说:“区别可大喽!未来,我们工作的地点不仅在陆地,还要跟随航母执行任务呢!”
班长的话让我颇感意外,原来还有这么一群可以出海的机务兵。这不就是我实现梦想的地方吗?我暗下决心,一定要成为一名优秀的舰载机务兵,早日登上航母,守护“飞鲨”战机。
那一刻,班长看见我脸上露出了灿烂的笑容。随后,他问道:“在你眼前,你能看到什么?”我满脸疑惑地回答:“不就是战机吗?”
“你的眼前应该是战机的各个机件、设备和电路,要做到闭上眼都知道它们在哪,航母可不是谁都能上的!”班长掷地有声地说。
班长的话便成为我努力的方向。可说起来容易,做起来确实不易。为了弥补知识上的“落差”,我几乎把时间都用在了学习上。我明白,每一个知识点的背后,都连着飞行安全,是重如泰山的责任。
经过数个月的理论学习和实操带教,我成长为机械员。本以为工作能够得心应手,可一次机械日工作,让我刻骨铭心。

初冬的一天,班长让我完成打开飞机背部的口盖工作。当我把数百个螺栓打下来后,便把它们全部放在一个盒子里,并顺手放到了口盖旁。就在工作收尾时,我惊讶地发现,盒子里少了一颗螺栓。霎时间,我慌了神,四处寻找,却始终没有找到。我支支吾吾地向机械师说:“班长,少一颗螺栓。”
班长一脸严肃:“你把螺栓放哪儿了?怎么放的?放的地方安全可靠吗?有没有遵守机务安全工作规定?”班长一连串灵魂拷问直击了我的内心,我羞愧地低下了头。
随后,他从身后拿出了螺栓,“螺栓怎么能随便一放就不管了呢?如果落在了飞机机体结构里,后果将不堪设想!这样的工作状态,能上航母吗?我故意拿走了一个螺栓,就是让你长长记性!”从那以后,我把每一次保障、每一次排故都当作第一次,梦想着早日登上航母的那一天。
日复一日的工作让我对机务工作有了更加深刻的理解:机务工作无小事,事事连着飞行安全,必须以严谨细致的态度对待每一次工作。我用实际行动向班长证明自己是一名合格的机务兵。

那天,我期待已久的时刻终于到来——跟随航母执行保障任务。这也是我工作以来最激动的时刻。当大巴车驶进军港时,我瞪大了双眼。整齐缠绕的缆绳、被擦得锃亮的系缆柱、一尘不染的码头面……第一次看到这样的画面,我瞬间就愣住了。
登上航母,我不由自主地俯下身子,小心翼翼地触摸着飞行甲板,一道道“飞鲨”战机留下的黑色胎痕让我感到无比震撼。
随后,班长告诉我们,航母上工作的气氛、压力、危险性都跟陆地完全不一样,要特别小心,不能出丝毫差错。那一刻,我深深地感受到肩上承担了更多的责任,督促自己要更加严谨细致。
当天晚上熄灯后,舱室漆黑一片。躺在床铺上,由于过度兴奋,我丝毫没有睡意,迫不及待地等待着第二天工作的到来。
清晨,太阳跃出海平面,金色的阳光下,航母编队破浪前行。站在机务值班室内,想到马上就要走向期待已久的战位,守护“飞鲨”战机,一种前所未有的自豪感涌上心头。“准备放飞歼-15飞机!”随着广播声响起,我立刻穿上了甲板识别服,迅速奔赴战位。
离“飞鲨”战机升空还有几分钟,我的心怦怦地跳个不停,手中也冒出了冷汗。我在脑海中反复回忆工作要点,一遍又一遍地回想着用过的每一样工具、在战机上完成的每一项工作,不时钻到机腹下,一会儿又爬到机背上,不多查几遍总是不放心。
“计时起飞!”随着一声令下,战机喷发出淡蓝色的火焰,如离弦之箭,冲出甲板飞向海天。那一刻,耳旁的巨大轰鸣声听着是那么悦耳,就连吹在脸上的寒风都变得温和了起来。
战机安全着舰前的每一秒都牵动着我的神经。我的眼睛总是在海天之上追寻着战机,焦急地等待它的归来。
“近了,近了!”霎时间, 航母与战机的视景在我眼前展现。伴随一阵强烈的视觉冲击,战机轮胎与甲板“亲密接触”,尾钩稳稳挂住了阻拦索,奏响出胜利的音符,在甲板上定格了一个象征着胜利的“V”字。
“战机回来了!战机回来了!”那一刻,我那颗悬着的心终于放了下来。甲板上,大家互相拥抱、互相握手。对飞行员,这无疑是他们人生中值得铭记的高光时刻;对于我,这一刻也是我人生中的高光时刻。战机安全起飞和着舰,离不开每一名舰载机务兵的付出。
傍晚时分,随着最后一架战机精准着舰。我们完成了首个飞行日保障工作。站在身边的班长静静地看着我,我隐约看到了他微微上扬的嘴角。“班长,我第一次上航母保障任务,表现还不错吧?”他点了点头,为我竖起了大拇指。随后严肃地说:“这才刚开始,后续的任务更重,务必保持严谨细致,不能出任何差错!”
在后面的日子里,我时刻保持高度警惕,认真对待每一次飞行保障、每一次作战值班,圆满完成了属于自己的首次远海实战化保障任务。我所在的机组也被评为“优质保障机组”。
任务完成的那天,大家尽情高歌,甲板上处处洋溢着喜悦和欢乐。站在舰岛之上,望着霞光映射下的金色战机,不禁感慨时间过得很快。
如今,面对走与留,我会毫不犹豫地选择留队。如果有人问我,两年来你最骄傲的是什么?我会骄傲地说:“选择军营!”之所以骄傲,皆因梦想之所在。军营教会了我坚韧与顽强,更让我在青春的路上找到前进的方向。我想青春不止有诗和远方,更有家国情怀和融入强军梦想的人生志向。

星光不问赶路人,时光不负奋进者。回首飞行员满意的答复、班长肯定的眼神、战友的刚毅面庞,这些都是我工作的动力源泉,让我的梦想之舟扬帆启航。未来,我还有更多的工作要做、更多的目标要实现。我坚信,只要坚持不懈、竭尽全力,一定能在军营里诠释最美的青春!
整理:倪帅 夏进城
大家都在看
-
《时代》周刊2025年度人物:AI缔造者 据美联社报道当地时间12月11日美国《时代》周刊宣布“人工智能的缔造者(The Architects of AI)”当选《时代》周刊2025年度人物图源:《时代》周刊官网在《时代》看来人工智能已成为过去一年中最具决定性影响的全球 ... 机械之最12-13
-
AI与人文的“危”与“机”——读《AI时代的文学教育》 作者:严锋(复旦大学中文系教授)《AI时代的文学教育》陈平原 主编 北京大学出版社面对AI对人文学科带来的巨大冲击,北京大学陈平原教授召集学界同仁编撰《AI时代的文学教育》(入选11月光明书榜)一书,集中呈现了 ... 机械之最12-13
-
曾是机械键盘神!2025国产轴崛起,Cherry如今快混不下去 你要是个数码爱好者,或者曾经痴迷过机械键盘,那你一定听过Cherry这个名字。放在十几年前,Cherry这几个字母,几乎就是机械键盘的金字招牌。那时候不管是老玩家还是新手小白,挑键盘的第一标准就是看轴体,是不是Ch ... 机械之最12-13
-
玄武岩纤维为何能身价倍增?刘嘉麒院士科普解读 12月9日,由中国科协科普部、新疆科协联合主办的新疆科普专家报告团活动走进和田地区。中国科学院院士、中国科学院地质与地球物理研究所研究员刘嘉麒以《玄武岩纤维发展态势及应用前景》为题,带来一场干货满满的专 ... 机械之最12-12
-
地球上千公里深处可能存在重要原始水储库 记者从中国科学院广州地球化学研究所获悉,近日,该研究所科研团队通过构建国际领先的技术平台,首次通过高温高压实验,实现了对地下660公里的极端环境的模拟,发现地幔主要矿物布里奇曼石在高温下具有显著富水能力 ... 机械之最12-12
-
铁与血的羁绊——《战争机器5》通关有感 当凯的匕首刺入蜂拥族女王的核心,黎明之锤的光束撕裂天际,锡拉星的沙尘在胜利的余晖中缓缓沉降时,我握着控制器的手仍在微微颤抖。《战争机器5》的通关画面褪去后,留在心头的不是射击游戏常见的酣畅淋漓,而是一 ... 机械之最12-12
-
2400年前的“机械黑科技”让现代工程师直呼“内行”丨闪耀吧!中华宝藏 大河网讯(记者 赵檬 王怡潇)2400年前的古人如何运输千斤粮食?一枚静静躺在洛阳博物馆展柜里、直径仅4.2厘米的青铜齿轮,给出了超越想象的答案。这枚出土于战国粮仓遗址的“黑科技”文物,以其均匀分布的40个精密 ... 机械之最12-12
-
力学之父阿基米德:古希腊的科学奇才,流体静力学的开山鼻祖! 嘿,科学迷们!今天我们要聊的,是一位古希腊的超级大咖——阿基米德!他不仅是“力学之父”,还是“浮力定理”的发明者,更被誉为“数学界的高斯和牛顿的前辈”。这位古希腊的天才,究竟有多牛?让我们穿越时空,走 ... 机械之最12-11
-
“课本里的船政历史‘活’了!”(新视窗·培育服务消费新增长点) 图为中国船政文化园一景。福建船政文化管理委员会供图闽江潮起,马尾岸阔。清晨的阳光穿透百年榕树的虬枝,在锈迹斑斑的龙门吊上投下鎏金光影。中国船政文化园的大门刚开启,来自全国各地的游客已排起长队:福州八中 ... 机械之最12-11
-
会飞无人机、玩转短视频……这位82岁奶奶不一般 原标题:我奶奶是82岁无人机“飞手”(新媒视点)戴淑英正在操作植保无人机。新华社记者周牧、杜潇逸摄在安徽桐城新渡镇老梅村,如果你看到一位白发老人在田埂上操作农用无人机,从装电池、展开机翼、灌肥料,再到滑 ... 机械之最12-09
相关文章
- 是必需品还是智商税?空气净化器,有些是不是“吹”过头了?
- AI与人文的“危”与“机”——读《AI时代的文学教育》
- 曾是机械键盘神!2025国产轴崛起,Cherry如今快混不下去
- 网文创作:别被套路给套路了
- 科学需要讲故事——从神经机制到社会信任的深层逻辑
- 玄武岩纤维为何能身价倍增?刘嘉麒院士科普解读
- 地球上千公里深处可能存在重要原始水储库
- 大载重全地形机器人「觉物科技」完成超亿元融资,扎根新疆五年打磨出 “变形金刚”
- 我们需要对AI“好好说话”吗
- 铁与血的羁绊——《战争机器5》通关有感
- 2400年前的“机械黑科技”让现代工程师直呼“内行”丨闪耀吧!中华宝藏
- 外骨骼机器人好用吗?
- 力学之父阿基米德:古希腊的科学奇才,流体静力学的开山鼻祖!
- “课本里的船政历史‘活’了!”(新视窗·培育服务消费新增长点)
- 中企承建非洲最长重载铁路桥顺利贯通
- 会飞无人机、玩转短视频……这位82岁奶奶不一般
- 笔记本外接机械硬盘全攻略:老司机教你怎么选最划算!
- 难忘工厂时光
- “项目式学习提升了我的工程思维”
- “五个高地”是怎样打造的?——来自通辽科尔沁大草原一线的调研报告
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
世界十大大型船舶排名,第一能承重六十万吨! 07-13
