在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
在军营里诠释最美的青春,是我最骄傲的事
■ 海军航空大学某团机械员 邹宇丰
初春的渤海之滨,风中裹挟着一丝凉意,空气里弥漫着海水的味道。不知不觉,退伍季已悄然来临。机棚外,老兵站在“飞鲨”战机旁,将机务工作笔记交接至新兵手中。我想,这可能是他们军旅生涯中最后一次与战机接触了,不久后,他们即将背着行囊挥泪告别这片热土,而我必须接好班长们的“接力棒”。面对此情此景,我的思绪不禁钻进了过往。

2021年,怀着对大海的无限向往,我如愿加入“浪花白”。下连后的第一天,至今让我记忆犹新。那天,高高飘扬在营区上空的五星红旗格外耀眼,两架“飞鲨”战机以V字造型停在跑道上。第一次近距离接触战机,我的内心无比震撼。
“从今天起,要记住,你们是舰载机务兵!”听完班长的话,我心中不禁咯噔了一下,“班长,我们难道和其他机务兵有区别吗?”随后,班长指着机场边的大海,笑着说:“区别可大喽!未来,我们工作的地点不仅在陆地,还要跟随航母执行任务呢!”
班长的话让我颇感意外,原来还有这么一群可以出海的机务兵。这不就是我实现梦想的地方吗?我暗下决心,一定要成为一名优秀的舰载机务兵,早日登上航母,守护“飞鲨”战机。
那一刻,班长看见我脸上露出了灿烂的笑容。随后,他问道:“在你眼前,你能看到什么?”我满脸疑惑地回答:“不就是战机吗?”
“你的眼前应该是战机的各个机件、设备和电路,要做到闭上眼都知道它们在哪,航母可不是谁都能上的!”班长掷地有声地说。
班长的话便成为我努力的方向。可说起来容易,做起来确实不易。为了弥补知识上的“落差”,我几乎把时间都用在了学习上。我明白,每一个知识点的背后,都连着飞行安全,是重如泰山的责任。
经过数个月的理论学习和实操带教,我成长为机械员。本以为工作能够得心应手,可一次机械日工作,让我刻骨铭心。

初冬的一天,班长让我完成打开飞机背部的口盖工作。当我把数百个螺栓打下来后,便把它们全部放在一个盒子里,并顺手放到了口盖旁。就在工作收尾时,我惊讶地发现,盒子里少了一颗螺栓。霎时间,我慌了神,四处寻找,却始终没有找到。我支支吾吾地向机械师说:“班长,少一颗螺栓。”
班长一脸严肃:“你把螺栓放哪儿了?怎么放的?放的地方安全可靠吗?有没有遵守机务安全工作规定?”班长一连串灵魂拷问直击了我的内心,我羞愧地低下了头。
随后,他从身后拿出了螺栓,“螺栓怎么能随便一放就不管了呢?如果落在了飞机机体结构里,后果将不堪设想!这样的工作状态,能上航母吗?我故意拿走了一个螺栓,就是让你长长记性!”从那以后,我把每一次保障、每一次排故都当作第一次,梦想着早日登上航母的那一天。
日复一日的工作让我对机务工作有了更加深刻的理解:机务工作无小事,事事连着飞行安全,必须以严谨细致的态度对待每一次工作。我用实际行动向班长证明自己是一名合格的机务兵。

那天,我期待已久的时刻终于到来——跟随航母执行保障任务。这也是我工作以来最激动的时刻。当大巴车驶进军港时,我瞪大了双眼。整齐缠绕的缆绳、被擦得锃亮的系缆柱、一尘不染的码头面……第一次看到这样的画面,我瞬间就愣住了。
登上航母,我不由自主地俯下身子,小心翼翼地触摸着飞行甲板,一道道“飞鲨”战机留下的黑色胎痕让我感到无比震撼。
随后,班长告诉我们,航母上工作的气氛、压力、危险性都跟陆地完全不一样,要特别小心,不能出丝毫差错。那一刻,我深深地感受到肩上承担了更多的责任,督促自己要更加严谨细致。
当天晚上熄灯后,舱室漆黑一片。躺在床铺上,由于过度兴奋,我丝毫没有睡意,迫不及待地等待着第二天工作的到来。
清晨,太阳跃出海平面,金色的阳光下,航母编队破浪前行。站在机务值班室内,想到马上就要走向期待已久的战位,守护“飞鲨”战机,一种前所未有的自豪感涌上心头。“准备放飞歼-15飞机!”随着广播声响起,我立刻穿上了甲板识别服,迅速奔赴战位。
离“飞鲨”战机升空还有几分钟,我的心怦怦地跳个不停,手中也冒出了冷汗。我在脑海中反复回忆工作要点,一遍又一遍地回想着用过的每一样工具、在战机上完成的每一项工作,不时钻到机腹下,一会儿又爬到机背上,不多查几遍总是不放心。
“计时起飞!”随着一声令下,战机喷发出淡蓝色的火焰,如离弦之箭,冲出甲板飞向海天。那一刻,耳旁的巨大轰鸣声听着是那么悦耳,就连吹在脸上的寒风都变得温和了起来。
战机安全着舰前的每一秒都牵动着我的神经。我的眼睛总是在海天之上追寻着战机,焦急地等待它的归来。
“近了,近了!”霎时间, 航母与战机的视景在我眼前展现。伴随一阵强烈的视觉冲击,战机轮胎与甲板“亲密接触”,尾钩稳稳挂住了阻拦索,奏响出胜利的音符,在甲板上定格了一个象征着胜利的“V”字。
“战机回来了!战机回来了!”那一刻,我那颗悬着的心终于放了下来。甲板上,大家互相拥抱、互相握手。对飞行员,这无疑是他们人生中值得铭记的高光时刻;对于我,这一刻也是我人生中的高光时刻。战机安全起飞和着舰,离不开每一名舰载机务兵的付出。
傍晚时分,随着最后一架战机精准着舰。我们完成了首个飞行日保障工作。站在身边的班长静静地看着我,我隐约看到了他微微上扬的嘴角。“班长,我第一次上航母保障任务,表现还不错吧?”他点了点头,为我竖起了大拇指。随后严肃地说:“这才刚开始,后续的任务更重,务必保持严谨细致,不能出任何差错!”
在后面的日子里,我时刻保持高度警惕,认真对待每一次飞行保障、每一次作战值班,圆满完成了属于自己的首次远海实战化保障任务。我所在的机组也被评为“优质保障机组”。
任务完成的那天,大家尽情高歌,甲板上处处洋溢着喜悦和欢乐。站在舰岛之上,望着霞光映射下的金色战机,不禁感慨时间过得很快。
如今,面对走与留,我会毫不犹豫地选择留队。如果有人问我,两年来你最骄傲的是什么?我会骄傲地说:“选择军营!”之所以骄傲,皆因梦想之所在。军营教会了我坚韧与顽强,更让我在青春的路上找到前进的方向。我想青春不止有诗和远方,更有家国情怀和融入强军梦想的人生志向。

星光不问赶路人,时光不负奋进者。回首飞行员满意的答复、班长肯定的眼神、战友的刚毅面庞,这些都是我工作的动力源泉,让我的梦想之舟扬帆启航。未来,我还有更多的工作要做、更多的目标要实现。我坚信,只要坚持不懈、竭尽全力,一定能在军营里诠释最美的青春!
整理:倪帅 夏进城
大家都在看
-
“小灶大锅”存隐患 使用卡式炉注意三大安全“陷阱” 正值寒冷冬季不少人会选择使用免插电的卡式炉来一顿热气腾腾的火锅暖胃又暖心但你知道看似便捷的卡式炉竟也暗藏危险吗?11月30日,山东烟台,三名男子聚餐时用卡式炉煮火锅,在调试火力时,一股强气流突然把锅掀翻, ... 机械之最12-06
-
“全网最忙五人组”背后有什么猫腻? 不以姓氏笔画排序的百度文库《10000中国普通人名大全》正引发各方高度关注。这些名字被用在政府采购公告的评审小组“组建”,也在一些比赛的获奖名单中“凑数”,还出现在了一份行政处罚公示信息里。其中的“张吉惟 ... 机械之最12-06
-
一不小心吃着吃着就炸了!使用不当卡式炉竟成了 “餐桌炸弹” 正值寒冷冬季不少人会选择使用免插电的卡式炉来一顿热气腾腾的火锅暖胃又暖心但你知道看似便捷的卡式炉竟也暗藏危险吗?11月30日,山东烟台,三名男子聚餐时用卡式炉煮火锅,在调试火力时,一股强气流突然把锅掀翻, ... 机械之最12-06
-
傻眼!这些获奖名单、评审名单,都是直接复制“人名大全”? 近日,一政府采购评审名单被指照搬人名大全,引发关注。中国政府采购网12月3日公布的湖北十堰《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》评审成员名单中,5位评审名字与百度文库“10000中国 ... 机械之最12-06
-
一天1000多斤!很多人爱吃,有人天没亮就去排队 清晨七点不到合肥菜市场的肉铺前已人流不断冬意渐浓灌香肠、晒腊肉成为不少家庭的“入冬仪式”大街小巷的阳台上一串串油润的香肠渐渐挂满年味就在这浓郁的腊香中悄然升腾市场一早排起长龙12月3日清晨六点多,天还未 ... 机械之最12-06
-
柳工集团荣登2025年“世界一流机械企业500强”和“中国机械500强”双榜单 (来源:21sun工程机械商贸网)12月4日,2025年中国机械500强研究报告发布会在江苏苏州举行。柳工集团凭借卓越的综合实力与市场表现,成功斩获“2025年世界一流机械企业500强”“2025年中国机械500强”两项殊荣。柳 ... 机械之最12-06
-
碾压时代的战争机器:解析二战初期德军何以登顶全球陆军巅峰 每段历史都是当代史,我们关注历史首先是为了未来。敬请关注头条作者“不负人生优雅”,为您讲述别具一格的历史军事故事。这是二战中独一份的150mm重型步兵炮战神偏爱德国步兵很多人曾经对这样的一个观点坚信不疑, ... 机械之最12-06
-
“全网最忙五人组”曝光!两份名单,都是照搬“人名大全”? 近日,一政府采购评审名单被指照搬人名大全,引发关注。中国政府采购网12月3日公布的湖北十堰《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》评审成员名单中,5位评审名字与百度文库“10000中国 ... 机械之最12-05
-
百慕大三角全解!这究竟是世纪骗局还是未解之谜? 钢铁巨轮为何“凭空”消失?飞行中队为何突然失联?残骸无处可循,事故查不出原因,这究竟是地球的未知物理力量,还是超越人类认知的超自然现象,亦或是外星人的神秘阴谋?——在现代流行文化的版图中,“百慕大三角 ... 机械之最12-05
-
雷神猎刃S、机械革命极光X、蛟龙16P:谁才是性价比天花板? 在5000-8000元游戏本市场,雷神猎刃S、机械革命极光X与蛟龙16P始终占据热门榜单。三者均主打"高性能+亲民价",但核心配置、实际表现与适配场景各有侧重。本文将从核心硬件、存储内存、屏幕体验、散热释放、 ... 机械之最12-05
相关文章
- 傻眼!这些获奖名单、评审名单,都是直接复制“人名大全”?
- 一天1000多斤!很多人爱吃,有人天没亮就去排队
- 柳工集团荣登2025年“世界一流机械企业500强”和“中国机械500强”双榜单
- 碾压时代的战争机器:解析二战初期德军何以登顶全球陆军巅峰
- 最后的短板机械硬盘
- “全网最忙五人组”曝光!两份名单,都是照搬“人名大全”?
- 百慕大三角全解!这究竟是世纪骗局还是未解之谜?
- 消费新视野丨新供给创造新需求 智能穿戴产品打开千亿市场空间
- 雷神猎刃S、机械革命极光X、蛟龙16P:谁才是性价比天花板?
- 四中全会精神解读·市场最前沿丨从“流水线”到“定制线”,纺织行业迎来数智蝶变
- 卖车的理想,用AI眼镜试探“具身智能”
- 记者手记:让AI的光照亮每个需要被温暖的角落
- 2026年值得期待的十大技术应用都有啥?
- 从“榨糖”到“超级电容” 揭秘广西甘蔗的甜蜜产业链
- 第42次南极考察丨通讯:“雪龙兄弟”共抵中山站 海陆空协同卸货
- 【工业革命的“机器之父”:詹姆斯·瓦特的传奇人生】
- 王玉明诗词十二首
- 发展人工智能,要有长期主义精神(与企业家谈“新”)
- 老巴制造的机械之美,尽显工业风范!
- 吏部尚书、兵部尚书、户部尚书,三者相比,谁在实权上更胜一筹?
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
世界十大大型船舶排名,第一能承重六十万吨! 07-13
