78岁的城市磨刀人：磨刀半世纪 撑起一个家

“磨剪刀……戗菜刀……”悠扬的吆喝声曾经响彻大街小巷，而近些年来，已很少听到这样的声音。黎中荣，磨了半个多世纪的刀，如今依然行走在城市的繁华中，守着他的磨刀石。

这名78岁的磨刀人靠着日复一日的磨刀，养大了两个儿子，撑起一个家，也找到了属于自己的人生。

5元磨一把 “整条街上都认他”

1月17日，重庆市九龙坡区石桥铺白马路，黎中荣背着他的家当，穿行于人烟喧腾的街市。肩扛四腿长板凳，凳上两头各绑有粗细磨刀石块，凳边挂有水桶、水刷、拭刀布。

“磨剪刀……磨菜刀……磨刀嘞！”黎中荣不急不慢地吆喝，稳稳走着。路过热闹的菜市场，路过灯火璀璨的肉铺，路过嘈杂的小摊。走到哪家店门口，招手打个招呼。店家递来一个眼神，有没有刀要磨，他立马心领神会。

黎中荣依然延续着肩挑背扛，走街串巷的古老营生方式。

在一家生肉店前，店主叫住了黎师傅。他轻车熟路在门口找个空地，放下板凳，接过店家递来的三把砍刀。

黎中荣骑跨于板凳上，不慌不忙地开工。先在粗磨石上点水分两边磨，然后换到细磨石上继续打磨得更薄，磨好后再用大拇指试刀锋，一边磨一边还往刀上蘸水。

肉店开了三年，菜刀、砍刀用得频繁，每周都要磨一次，一直是交给黎师傅。年轻的店老板信得过他：“别人磨的刀我们看不起。之前有其他师傅磨过刀，用了几天就不行了。黎师傅磨的，刀尖、刀口都相当讲究。要是他不在，我们宁愿不找其他人，再多用一个月都能撑过去。”

“不止是我们，这条街都认他。别人磨刀收费每把七八元，他只收5元。”

听到店家夸赞，黎中荣并未喜形于色，依然自顾自把精力放在刀上面。周围几个小朋友好奇地站在一旁，饶有兴致地观看。

20多分钟后，磨完刀，他笑眯眯接过店主递来的15元现金，道了声谢。

“没有爸爸的磨刀石，就没有我们的今天”

这是个守旧的人，只收现金，不太会用微信。他也不担心，还是乐呵呵的：“会磨刀就够了。我儿子会帮我处理。”他时常把儿子挂在嘴上。

黎中荣老家在垫江县合兴村，原本是一名打石匠，20来岁时跟着师傅学会了磨刀。那时农村每家每户都需要磨刀，会磨刀，就有口饭吃。

上世纪九十年代，黎中荣来到了重庆主城——城里挣钱机会更多。“我记得当时磨刀收5角钱一把，而一碗‘冒儿头’（米饭）8分钱，磨一把刀可以吃几顿饭了。”

之所以来城里，也缘于家里处于最艰难的阶段：小儿子读高中，大儿子准备操办结婚，家里还计划盖房，都需要花钱，媳妇儿没有工作，光靠大儿在外打工寄回的钱远远不够。

黎中荣想着，多磨一把刀，家里的新房就多一块砖。

于是，起早贪黑地磨刀，只要哪家叫他，哪怕走个三里五里，哪怕要爬十几层楼，他都去。那时黎中荣唯独舍不得为自己花钱，用1元钱称三四斤橘柑，放在磨刀的条凳下面，可以吃好几顿。

攒下的钱，都给了家里。

土墙一点点砌起来了，瓦房盖起来了，六间房宽敞明亮。“总算是有个真正的家了。”黎中荣长长吐了一口气。

他平日里没别的爱好，就喜欢喝点酒，祛乏。50多岁时，被查出有高血压，黎中荣赶紧戒了烟酒：“我还想多磨几年刀呢！家里还等着我挣钱呢！”

欣慰的是，大儿子也跟着来到了主城，做家电维修。做事勤快机灵，开了一家门市，周围居民的冰箱空调都找他修，已经买了三套房；小儿子考上了大学，在垫江教高中数学。“别人喊我黎老师，他才是真正的老师哩！”说起两个儿子，连皱纹里也是自豪。

“要磨刀搞快点哟！我腊月二十七就回老家过年了，儿子开车送我！”这些天来，黎中荣逢人就提，讲到最后一句时总要提高音调。

在小儿子的印象中，父亲每天天不亮就出门，晚上星光满天才回家，一直在外磨刀。寒冬腊月，手上起了冻疮都顾不上。“他是家里的顶梁柱，这个家，真正是靠父亲一个人磨刀撑起来的……”

“没有爸爸磨刀，就没有我们的今天。”大儿子黎兵如今也是靠手艺挣钱，他清楚父亲用一双手给家里带来了什么。

靠着磨刀，黎中荣曾经一天挣过300多元。

几年前，老伴因摔伤获赔了一笔钱，加上磨刀的积蓄，黎中荣拿出20万元，坚持给了每个儿子10万。“拿去给我孙儿买个车！”掏钱的时候，黎中荣很大气。

好在孩子们也很孝顺，每个月都要拿钱回家，每次来看望都提着牛奶、水果。“家和万事兴！”刀是锋利的，家，是柔软的，也是他磨刀的动力。

“爸，你只要不想做了，随时回老家，我们给你养老。”儿子们经常这样跟他说。

“好手艺不会失传”

不过，黎中荣显然还不想放下手中的磨刀石。

“干活干惯了，歇下来手就痒，想去摸下刀。看到什么刀都想拿来磨……”

最早的职业磨刀人在春秋战国就有了。《庄子·养生主》中关于庖丁解牛有这样一句话“今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。”意思是，我这把刀用了十九年，宰杀了几千头牛了，刀刃还像新刀刚启口子似的。这其中一是庖丁的技艺高超，二是有磨刀的功劳。

传了几千年的手艺，黎中荣总想着多延续一阵。

家里早已不缺钱，但他就是放不下磨刀。“可以锻炼身体，打发时间，还帮了别人忙。为啥不做？”看到一把把锈钝的菜刀在自己手里焕然一新，他特别有成就感。

“这辈子我只会磨刀，也爱磨刀。”

走街串巷累了，他就找个小区，在门口一坐，闭上眼静静养神，工具放一旁。有出入的居民看见他了，会主动找来。

“是比之前锋利多了！”在白马凼一小区，居民龚孃孃拿到磨好的菜刀很欣喜。“现在要找个磨刀师傅不容易，平时没觉得菜刀钝不钝是个多大的事儿，但真正要用起来就觉得还是刀快些方便得多。”

找他磨刀的大多是上了一点年纪的人，一边看着黎师傅磨刀，一边嘴上总要扯点啥。

“师傅你别多心哈，再过几十年，这手艺怕就没了吧……”龚孃孃忍不住问。黎中荣大度一笑，丝毫不介意：“是啊，我们可能都是最后一辈会磨刀的……”现在的年轻人，没人愿意学。他猜想，可能因为他们觉得5元、10元磨一把刀，来钱太慢，也觉得这工作不够体面。

但他沉思片刻又说：“好的手艺不会失传。”在有的领域，机器永远代替不了人工。

“好多地方用机器磨刀，但机器永远不可能达到人工这么薄，这么利。如果磨到手工这么薄啊，这刀就不能用了！”他说，手工磨的刀不易伤人，更锋利，更耐用，刮胡子都没问题。

他不遗余力地想延续这手艺。曾经有个65岁的“小兄弟”找他学磨刀，他也乐意教。“你不怕他学了手艺抢你生意啊！”有人问。“钱哪里挣得完！不怕！”黎中荣虽然耳朵有点背，但中气十足，不容辩驳。

刀如人生 1800元的刀不一定好用

黎中荣闲暇时会去废品收购站，常会遇到一些废弃的刀具。

有的是居民搬家，不方便带走，有的是用钝了，懒得去磨，便一弃了之。黎师傅不嫌弃，遇到看得上的，以8角一斤的废铁价格买下，捡回家细细擦拭，反复打磨。

他工具箱里就有一把满是铁锈的菜刀，拿在手里有些分量，便是如此“淘”到的。“你看看这个手艺，都是老铁匠才打得出来！”黎中荣发出“啧啧啧”的感叹：“好刀啊，好刀！拿100都舍不得卖！”

怕别人不信，他赶紧用袖子擦拭刀上的铁锈：“这些可以擦掉。刀，用一次擦一次，就不会生锈，好东西，也要懂得会用。”

他说，上了年纪的人都懂得这刀的好，而年轻人爱选不锈钢刀，虽然不上锈，但比不上这个快。

“很多东西，对有的人来说，是无用之物，对有的人来说，却是宝贝。”黎中荣意味深长地说了一句。

黎中荣是真心爱刀。

有一次，他听说一位老板花了1800元买了一把刀。这么贵的刀，得见识一下！黎师傅坐了一个小时车专门跑去看。“你猜咋的？”他连连摇头：“不行不行，虚有其表。好看是好看，但不好使。”

“再贵的刀，不好用也是空了吹。”黎中荣又说了句他的用刀哲理。过去大家的收入低，买把菜刀也算一项大支出，那时的菜刀是铁匠一锤一锤锻造出来的，刀面上锤印密布，坑坑洼洼，但好使、顶用。

“刀好不好啊，一听便知！”他弹了一下刀身，把耳朵凑过去，听刀发出“嘭嘭嘭”的声音，“有这个声音的算好。”他心满意足地点点头。

回老家过年 村里的刀都等着他磨

1月18日中午，黎中荣跟大儿子一起回垫江老家。

哪怕临近出发了，这天上午他依然没闲着，跟往常一样一大早就出门磨刀。和平时不同的是，他换上一双新皮鞋——也是儿子买的。

回家过年，总是要穿得漂漂亮亮。

小区居民知道他马上要休息，慌慌张张拿了刀就小跑出来。“黎师傅，帮我磨了再走哈！”陈明霞除了除夕和家人团年，初二、三也都邀请了亲戚朋友来聚会，准备小露厨艺。她在网上买了磨刀石自己磨，发现还是不如黎师傅的手艺。

“以前逢年过节，大家都会先磨好刀，准备满桌子的菜。听到这磨刀的声音，‘年味’就出来了！”陈孃孃说。

年前是黎师傅最忙的时段。即使活再多，也秉承“慢工出细活”的态度，求精求细。“成物不可毁，不能把别人的东西磨坏了，也不能随便磨一磨，让人用了几天就又钝了。”

在一百多公里外的老家垫江合兴村5组，村里的人也在等着他回家帮忙磨刀——这已是多年惯例。黎中荣也乐意：“忙了一年，那是营生；回家给乡亲们磨磨刀，是旧情，不收钱！”

除夕就在眼前。家乡的刀，远方的故人，熟悉的炊烟和田野，都在等着他。

上游新闻记者 纪文伶