40年前走半个月才能到的日喀则，现在两小时直达，退伍老兵看哭了

澎湃新闻记者 陈蕾 史含伟 编辑 彭玮 设计 郁斐

“哔——”，拉萨火车站站台上，客运员的哨子吹响了。

哨声催着你走上从拉萨开往日喀则的复兴号列车。跨过列车与站台的空隙，你背着包往车厢里走，一排排座位上，当地人一家坐在一起，抱着手捧花，抬头看到你；内地来做生意的人放松地刷着手机，已不知乘了这趟列车多少次。

你一点点往前，找到自己的座位。火车启动，窗外的世界随着动了起来，天那么近，白云挂在蓝天上。列车驶出站台，先向南沿拉萨河而下，然后折向西，继续沿着浩浩荡荡的雅鲁藏布江行进。

拉萨站站台。 本文图片均为澎湃新闻记者 陈忠善 摄

253公里，两个多小时，从拉萨到日喀则，这是青藏铁路的延伸段——拉日铁路。2014年通车之后，它串起了西藏人口最多的两座城。它让内地游客更容易抵达珠峰，对常年往返于这条线上的人而言，它是一段定期上演的聚散。

0 1

列车长王磊从车厢的一头走来，帽子压着眉骨，正检查火车上的情况。他是甘肃人，自2017年来到拉日铁路工作，从列车员成长为列车长。

列车长王磊。

在拉日铁路工作近十年，王磊见过上上下下的各色乘客：有商人，比如做调料、帽子、床上用品生意的，有的早上乘C885次列车从拉萨去日喀则，办完事后，下午乘着C888次列车折返；有中学生，每周五可以看到他们拖着写有自己名字的行李箱，从拉萨乘火车回在日喀则的家；当然也有想要一睹西藏风貌的游客。

铁路通车后，不少内地人来日喀则寻觅机会。2014年，日喀则正式“撤地设市”，随着城市发展，对务工人员的需求也在增长。王磊也看到，近年来，不少人沿着拉日铁路，来到西藏第二大城市日喀则就业。

美术老师刘莹是2020年来日喀则工作的。她和男友都是内地人，在大学相识相恋。男友家境拮据，毕业关头想尽快找到工作，于是通过校园招聘去了西藏拉萨。刘莹起初在家乡的学校做外聘老师，感觉工作不稳定，也去西藏找寻岗位。她在拉萨没找到合适的机会，便去了日喀则。火车串起了这对恋人在异乡的每一次相见。

女医生次吉也在日喀则工作，爱人则在拉萨。你见到她是一次不期而遇，她站在列车车厢连接处的车窗边，捧着一本海明威的《乞力马扎罗的雪》。她的眼神安静、深邃。

在这样的角落，她看书，也曾看过备考材料，她是拉萨人，考编考到了日喀则的医院。每次通勤过程中，列车上这个有阳光的小角落给她带来安定感——尤其是相较于铁路和高速公路开通之前，那时在日喀则和拉萨之间往返的大巴有限，要很早去赶车，在坑坑洼洼的土路上一路颠簸，路上还有很多其他大型车辆。她坐的大巴曾与其他车辆相撞，所幸没有性命之虞，但她仍然心有余悸。

藏族青年欧珠也可以给你讲出不少铁路开通前的不便。大巴从日喀则江孜出发，走山路、过水库、翻海拔近5000米的岗巴拉山口、绕羊湖，才能到达终点拉萨。夏天下雨频繁，雨水冲击山路，有时会耽误一两个小时的行程。

藏族青年欧珠。

铁路的稳定和安全让次吉和欧珠放心。每年夏季，有外来的医学专家来拉萨交流，次吉就坐着火车去拉萨参加培训。周末有时间，她可以坐着火车回拉萨见家人。做咨询工作的欧珠也因为铁路，更便利地往返于拉萨和日喀则之间，离江孜县家中守着农田的母亲也更近了。

02

不同的人看着车窗外的风光，想到的东西是不一样的。坐在车窗边的一位老人，可能会向你讲起一段往事，这253公里，他离开了近40年，才回来再走一遍。

拉日铁路车窗外的风景。

1963年出生的老人张松柏，是四川达州人，说话时透出“川味”。1982年，不到20岁的他从四川坐铁路闷罐车到格尔木，再乘上解放牌汽车到拉萨羊八井镇，最终到达日喀则。这趟路程经历了半个月，为的是去边疆的兵站做后勤兵。

那个兵站背后有村庄，张松柏他们会和当地百姓互相来往。有百姓帮他们劈柴，内地去的小伙子在高原行动力变弱，当地人的优势一下子显出来了，“我们很累，他们不累”。

休息的时候，兵站放电影，当地人也会过来看，要说大家最爱看的，还是武打片。守了7年，要离开的时候，当地人舍不得他们，叫他们“金珠玛米”（藏语中的意思是“解放军”，直译为“救苦救难的菩萨兵”），带了自家酿的青稞酒来找他们聊天。

1988年退伍后，张松柏回到家乡工作，直到退休，他按捺不住故地重游的想法，和两个同乡退伍老兵相约乘青藏铁路过去瞧瞧。

“原来坐罐罐车、汽车好辛苦哦，路很颠，土路上灰尘又大，现在坐火车好快。”他忍不住感叹。窗外绿植覆盖，让他想起以前当兵时去山上挑羊粪，一百多公里荒无人烟，风沙大，到处都光秃秃的，“现在变化大了”。

而最让张松柏牵挂的还是当年的老百姓，他和他的老战友这一行想再见见他们，“有些年龄大的人还在不在，不知道啊”，时光酸涩地停留在他的眼眶。

张松柏回忆军旅岁月，眼眶饱含泪水。

拉日铁路上，你能看到63岁的退伍老兵，也能看到21岁的大学生。不同年龄段、带着不同行李、怀着不同心事的人登上同一列火车，去同一个火车站。

21岁的陈振霞坐在靠窗的位置，边上是她的姑姑和姑姑家的小孩子。孩子眼睛大大的，盯着窗外与内地截然不同的自然风光。高山、草原，辽阔的一切。

陈振霞也看着窗外，但她已经不是刚来西藏时的那个姑娘了，眼神里少了一些新奇，多了一些期盼。她第三次赴藏，即将与自己在藏的父母团聚。

她的父亲年轻时从内地去西藏，在日喀则寻找工作机会，做回收工作，也寻到了自己的爱人，一名藏族女性，两人在日喀则江孜成家、定居。他们有了一双儿女，为了给孩子更多的教育选择，父亲把他们带到内地河南，托付给自己的姐姐照顾，自己则在日喀则挣钱，给孩子寄生活费。

小的时候，陈振霞心中不解：为什么别的父母都在家里，而自己的父母却为了挣钱要去那么远？姑姑和她说，父母是为了孩子，为了让孩子们的生活越来越好。

她逐渐习惯这样的生活，在她心中，父亲是伟大的，用身体的操劳供两个孩子读大学。

18岁时，陈振霞第一次坐上去西藏的青藏铁路。那时她一个人拿行李上车，心里还有些紧张，直到看到西藏的景色，内心激动起来，感觉这是很美的地方，这里的大自然让自己觉得无忧无虑。

第二次是父亲去内地接她，一路上照顾她。长大了的陈振霞观察着父母脸上岁月的痕迹，父母长期生活在高原，常在户外，手上、脸上出现了不同程度的晒伤，年龄看上去比同龄人大。“我感觉父母在慢慢变老，我们是新的‘机器’才开始运转，他们已经是快损坏的那种状态。”

今年7月，再次登上去西藏的列车，她沿路看到不少背着包袱、拖着很重行李的中年人，觉得他们也是为了家庭。大三的她希望自己未来可以找一份离爸爸妈妈近一些的工作，“他们为我们付出了他们的半辈子，我想多陪陪他们”。

03

列车穿过一条条隧道后，你看到了车窗外草地上在吃草的牛群，陈占林熟悉这样的场景——那就是快要到日喀则站了。他做铁路工作三十多年了，现在58岁，是日喀则站的客运员。他是青海人，工作一个月休息一个月，休息结束就会重新坐上拉日铁路，奔赴工作的地方。

18岁时，因为要去新疆上学，他第一次坐火车。那时的火车是蒸汽机车，“呜——”的鸣笛声后，火车头冒着烟往前，“哐—当—哐—当—”，少年陈占林感觉这很酷，想做火车司机开火车。从铁路学校毕业后几十年间，他做得最久的是调车工作，负责把到达的列车车厢分解开，再重新编组成出发的列车，他也在客运段、客运站任过职。

作为青海人，他早些时候在青海的格尔木工作，被调往西藏日喀则——他因为铁路，离家越来越远，自嘲“铁路是个围城”，但又想着要给闺女挣点资本，更高海拔的地方补贴也多。他工作的岁月，都嵌在铁轨与铁轨之间的缝隙里。

陈占林在日喀则站的客运员同事、拉萨人德吉卓嘎，也因为工作面临着和家人频繁的聚散。

德吉卓嘎在那曲站、格尔木站、拉萨站都工作过。2014年，拉日铁路开通，日喀则站需要会藏语的工作人员，因为不少当地农牧民那时还不会说普通话，买票会有困难，德吉卓嘎主动请缨。

客运员德吉卓嘎。

孩子上小学那会，对妈妈总舍不得。每次德吉卓嘎要去日喀则上班一个月，孩子的眼泪就开始打转。孩子上六年级时，有些叛逆，那时作为母亲的德吉卓嘎想，“为什么不待在孩子身边？”她想在拉萨站找人与自己调换，但像她这样会藏语的客运员比较少，不好调动。她的家人和她说，“没事，这些都是（孩子）要经历的，你要是心一直都在孩子身上，那你的活怎么办？”家里的支持和安慰让她有了靠山。

十多年来，德吉卓嘎在日喀则站看到旅客们的变化。2014年刚调去时，不少日喀则人还从没见过火车，也没出过远门、没去过拉萨。当地人抱着好奇心，都想来看一下，还有几个人围在广场上喝青稞酒庆祝。

有些老人来了火车站特别高兴，他们不会坐电梯，德吉卓嘎他们这些客运员就扶着老人坐电梯。有些人买了票不知道怎么进站，她一步步从检票口领着乘客，把他们送到火车上找座位。德吉卓嘎曾一路护送一位藏族奶奶到座位上，对方十分感动，抓着她的手一直碰自己额头，为德吉祈福。有的老人第一次坐上火车，是去拉萨看孩子的新生活。

德吉卓嘎觉得铁路客运工作对她来说有价值，可以帮助很多人。站里年轻的客运员遇到听不懂的藏语，也会“德吉姐”“德吉姐”地喊她。

十年光阴如箭，没什么人不会坐火车了，大家已经习以为常，原先觉得遥远的珠穆朗玛峰也变近了。德吉卓嘎记得，一个从外地来的年迈旅客坐在轮椅上，她很惊讶，对方说自己就想去珠峰脚下看一下。

“列车已经到达日喀则站——”，不知不觉中，温柔的语音提示响起，火车放慢步伐，慢慢靠近站台。在这里，陈振霞会与父母相聚；张松柏和他的战友会故地重游；陈占林要开始新一个月的工作；王磊会坐上回程的列车，看到更多熟悉的或者新的旅客面孔。

你随着人流下车，踩上日喀则站的站台地面，海拔3850米的空气涌进肺里。你回头看了一眼那列复兴号，它安静地停在那里，门还没有关，有人在往外走。

你想起在车上的那些人——他们怀揣着自己的期盼，从不同的出发地来，到不同的目的地去，生活轨迹只在同一列车厢里短暂重叠了几小时。铁轨把他们聚在一起，又把他们散向各自的方向。

你往前走，没有回头。你知道的，21分钟后，这趟列车会载上一批新的乘客，送他们去想去的地方，继续在这条253公里的铁路上书写各自的故事。

设计 郁斐

本期编辑  周迹