300℃铁锅里的“费头子”：大巴山22岁高级茶师的“叛逆”与坚守

封面新闻记者 谢杰 舒俊瑜 彭雨田 摄影报道

三月，四川巴中南江，茶山起雾。22岁的赵小龙把手伸进300℃的铁锅，鲜叶翻滚，逐渐炒制出扁平绿茶。

这个从茶山走出来的“00后”，年纪轻轻，却来头不小：国家一级评茶师、高级制茶师、广元市五一劳动奖章、全国绿茶加工银奖得主。他用一双布满茧的手，完成从“费头子少年”到技术匠人的蜕变。

把镜头拉远，赵小龙站在一个更大的时代坐标系里：据中国茶叶流通协会数据，2025年全国茶园面积突破5200万亩，产量达392万吨，面积与产量创历史新高，也面临一些结构性挑战。

一边是高价名山古树茶，一边是山区滞销的夏秋茶；一边是老师傅传统手艺日渐老去，一边是年轻人从茶山的“逃离”。这个22岁小伙的故事，折射出一些“00后”视野的行业思考。

赵小龙在铁锅前炒制新茶。谢杰 摄

“费头子”的不服输：

“我们村的茶，为啥没卖起价？”

赵小龙的童年伴着茶香。他的家乡广元旺苍高阳镇，地处古蜀道旁，曾是贡茶产地，祖辈做过贡茶，是当地娃子们从小就听的故事。

而少年时的赵小龙，是旁人眼中典型的“叛逆少年”，上课爱说话、调皮好动，他笑称自己是“总被请家长的费头子”。（费头子，四川方言，指人特别调皮，爱惹麻烦，让人费心。）

改变发生在15岁那年。四川省旺苍职业中学，他和同桌正闲聊老家茶叶，恰好遇到茶学专家、米仓山茶产业研究院院长曾杰来挑人学茶。同桌一把举起他的手：“他愿意！”

这次举手，翻开“费头子”新篇章。

赵小龙在制茶车间里。受访者供图

学制茶的第一步，不是炒茶，是磨锅。“用砂纸和钢丝球打磨铁锅，是基本功，练了整整半年。”赵小龙说，一开始枯燥到想放弃。他偷偷用手机邀同学斗地主，茶焦在锅里，被批评多次。但师父曾杰的言传身教打动了他：“手把手教我们这些娃子，一点架子都没有。”

真正让他沉下心来的，是一次“天价茶叶”冲击：他得知身边好茶师做的一斤茶叶能卖到十万元。“我们那一大片茶山，好几年都卖不到那么多钱，为啥人家一斤就可以？”

带着这份好奇和不服输，他开始用最笨的方法练手——捡机器制茶的边角料，一锅锅反复练习。从杀青、揉捻开始学，无数次失败中，逐渐找到制茶感觉。

航拍四川巴中南江的云顶茶山。舒俊瑜 摄

300℃铁锅里的青春：

18岁拿下全国银奖，成川北最年轻高级技师

“炒茶不是铁砂掌，要茶不离锅，手不离茶。”3月12日，四川巴中南江县云顶茶山制茶室里，一簸箕鲜嫩叶下锅，赵小龙的炒茶手法自成章法。

扁形绿茶，是他最擅长也最具挑战的品类。“每次投叶量只有2-3两，手掌这么大面积的鲜叶，稍微不注意，手指就会碰到300℃锅壁。”赵小龙说，“炒了7年，现在闭着眼都能避开锅壁，但刚学的时候，被烫伤是家常便饭。”

“茶叶是有灵性的，不同鲜叶，不同天气，炒制方法都不同。”赵小龙说，为掌握不同鲜叶特性，他跑遍几乎四川所有茶区，还去浙江、贵州、福建等知名茶区取经。

凭借这份执着，赵小龙的制茶技艺飞速成长。

16岁的赵小龙参加职业技能大赛获得“广元市五一劳动奖章”。

2020年暑假，在茶企跟岗实习时，赵小龙报名参加了广元市茶产业职业技能竞赛，16岁的他拿下头筹，获得“茶叶审评一级技师”和“广元市五一劳动奖章”。2021年“川茶杯”四川省手工制茶技能大赛中，他以全省第四名突围，参加当年全国制茶技能大赛斩获银奖，这一年他才18岁。因为这些比赛成绩，他通过制茶评茶高级技师职称评定，成为当时川北地区最年轻的茶叶高级技师。

18岁时参加全国茶叶加工竞赛获得银奖。受访者供图

大巴山里守护茶园良种：

被质疑时“茶说了算”

“很多人眼中，川东北茶区的茶或许不是川茶最有代表性的，但我是大巴山下长大的娃，想做的，就是依托茶叶良种，做出品质新茶。”赵小龙告诉记者，四川是全国重要的茶树良种繁育与推广基地，拥有多个国家级茶树良种。“川南茶早，蒙顶山茶温润甘醇，峨眉山茶鲜爽回甘，川东北茶大叶种内质厚重，川西北高山茶香气高、滋味浓，都是物华天宝代代传承。”

而传承路上，赵小龙一直在打破年龄偏见。常面临“年纪小、资历浅”的质疑，但他不辩解，铁锅手炒现冲现品，用一杯好绿茶说话。“当他们喝到我做的茶，认可我的工艺时，质疑自然消除。”

航拍四川巴中南江县云顶镇的茶田。舒俊瑜 摄

如今的赵小龙，是巴中南江云顶茶乡公司的技术核心。南江，是米仓古蜀道重要节点，茶文化厚重。他和团队一头扎进大巴山，寻找年久抛荒的“隐藏款”。一块200多亩的百年古树茶田被寻到，正在进行有机转化。去年用古树鲜叶制作的红茶，成为客户争相复购的“爆款”。

“今年绿茶和红茶两条生产线，能保证春茶季每天出茶上千斤。”站在生产车间里，赵小龙介绍，这里特产的南江大叶茶，1965年被认定为全国地方良种、省级良种。为最大化这些优势，他们大胆改良：在杀青环节引入机器微光波技术，将传统300℃以上高温降至80～100℃，既保留翠绿，又锁住鲜爽。在炒制高端茶品时，坚持手工与机器结合，手工茶主打兰花香、花果香等独特风味，机器茶则保障量产品质稳定。

村道旁，赵小龙和同事正在收鲜叶。受访者供图

比拿奖更开心的事：

让春茶的香，变成“四季饭碗”

最近春茶吐绿，每天都有茶农带着鲜叶找赵小龙，问能不能收。赵小龙会根据品质判断，告诉乡亲们是卖头茬还是留一留价更高，是一芽两叶还是一芽一叶更起价。

云顶镇有茶叶两万多亩，曾因缺乏大型茶厂，鲜叶滞销，茶农收入偏低。2023年云顶镇强村公司建立，2025年21岁的赵小龙被聘为技术核心。春茶季，农业公司保底收购鲜叶，让茶农在春茶季提高稳定收入。春茶后，夏秋茶饮料生产线开发出来，将采摘期延长至9月，让茶农实现“四季增收”。“看着老百姓靠茶叶挣钱增收，比自己拿奖还开心。”赵小龙说。

这个坐不住的“费头子”，如今坐在炒茶锅前，有了更多思考。他希望能手工制作更高品质、更受市场欢迎的茶，希望提高产能，希望用技术让本地品牌更有“含金量”。

现在，常有全国各地的茶师寄来样品，请他评茶。“各个茶区、各种茶类，大家都在钻技术钻产品，这种交流让人热血沸腾。”更让他雀跃的是，越来越多年轻同仁关注制茶行业和制茶技艺，年轻力量注入，让古老茶产业焕发新生机。

赵小龙将杀青后的茶带回制茶室。谢杰 摄

这背后，是一个更宏大的叙事：中国有1000多个产茶县，数以千万计的茶农。当一些年轻人往城市里奔跑时，也有一些年轻人“逆行”扎根。而他们所做的，正是乡村振兴里最实在的事——让一片叶子真正富一方百姓。

对于未来，22岁的赵小龙有清晰规划：专注茶树栽培、茶叶加工、茶叶审评、茶文化传播及产品研发，五年内，用南江大叶茶制出上品，让川东北茶区的茶，沿着新时代的“茶马古道”，走向全国乃至全球。