“钢铁侠”现身奶茶店震惊路人 河南男子用废品造机甲:几千块圆了少年梦
封面新闻记者 罗田怡 杨金祝 实习生 龚善美
一位身披金属战甲的“钢铁勇士”走进奶茶店,在众人惊讶的目光中淡定取走外卖——这不是电影片场,而是现实中真实的一幕。
近日,博主“高赛战甲”发布的这段视频在短视频平台上迅速走红,机甲碰撞发出的铿锵声响配上路人的惊叹表情,让这个日常场景充满了科幻感。视频下方,网友们的评论炸开了锅:“这是真的能穿的?”“老板,来一套!”“钢铁侠来中国取外卖了。”

让人意想不到的是,这套充满未来感的机甲战甲,竟是用废旧零件纯手工打造——没有图纸、没有模具,仅凭几千元成本和七天时间,37岁的周高赛就完成了这件略显科幻的作品。
“从餐饮老板到机甲创客,这是我37岁的人生重启。”12月1日,周高赛在接受封面新闻记者采访时表示,重拾少年时的机甲梦,不仅是为了圆梦,更希望用行动告诉大家——追梦永远不晚,只要心中有热爱,生活就充满无限可能。
从餐饮店老板到机甲创客
一个80后的梦想回归
周高赛的机甲情结要追溯到少年时代。作为一名80后,他从小痴迷于动漫中的机甲形象。早年间,他曾穿着自制战甲参与商业演出,但因收入微薄难以为继,不得不暂时搁置梦想。
“为了生活,我转行做过餐饮,但内心始终放不下机甲创作。”周高赛回忆道,“那段时间几乎每天都在问自己,是否还能重拾这份热爱。”
转机出现在今年。在看了大量机甲题材影片后,他决定与兄弟孙强一起重新投身创作。借助短视频平台,他的作品得以被更多人看见。
“机甲早已不是小众爱好,而是科技与文化的融合体。”周高赛认为,国风机甲从模型走向原创,融入了大量东方美学元素,“这不只是钢铁机械,更承载着文化自信。在未来的文旅、竞技等场景中,机甲文化还有巨大发展空间。”

七天手工打造
每个零件经过反复打磨
周高赛告诉记者,视频中那套充满未来感的战甲,是在没有任何专业设备的情况下完成的。“我没有图纸,没有模具,每块零件都是从废品市场淘来的。”周高赛介绍,一套战甲的成本仅需几千元,但从选材到成型,需要整整七天的精工细作。
制作过程充满挑战,他需要先将零件试装在身体各部位,观察是否贴合、灵活。一个零件往往要裁剪数次才能达到理想效果。为确保关节活动自如,他反复研究铰链结构和固定方式,边试穿边调整。
“最难的是平衡美观与实用。”周高赛说,“我从脚部开始设计,追求高难度的科技感造型,同时要保证上身部分足够灵活。中间改了无数次,每个细节都要反复推敲。”
金属零件碰撞产生的声响,有时会迫使他临时调整设计方案,最终经过多番调试,才让最终呈现的战甲既有视觉冲击力,又不失实用性。
从街头到网络
用机甲传递正能量
作品完成后,周高赛将视频发布到网络,收获了意想不到的反响。有人惊叹于战甲的精致,有人质疑其实用性,更多人则分享起自己的机甲梦想。
“喜欢是惊喜,争议是特色,尴尬更能让我看清方向。”面对不同声音,周高赛显得很坦然。在他看来,创作不是单向输出,而是与观众的双向交流。这些反馈让他不断优化设计,“观众的好奇和建议,有时比任何技术资料都管用。”
最让他有成就感的,是穿着战甲走上街头时引来的围观。“被人们当成‘钢铁侠’合影的感觉,让我觉得所有付出都值得。”周高赛笑着说。
谈及未来,他的目标更加宏大:“等我能穿着战甲飞起来,你们就知道什么是终极形态了。”他希望通过持续创新,让机甲文化在更多生活场景中发光发热,为粉丝带来更多正能量作品。
“作为一个37岁的创作者,我想告诉大家,追梦永远不晚。”周高赛说,“只要心中有热爱,生活就充满无限可能。”
(图片、视频由受访者提供)
大家都在看
-
在星辰大海中刻下求真印记——写在丁肇中九十岁寿辰之际 作者:张志会、李志毅2026年1月27日,著名美籍华裔物理学家、1976年诺贝尔物理学奖得主丁肇中教授迎来九十寿辰。作为中国实验高能物理走向世界的重要引路人,他数十年来持续推动中国科学家深度参与国际前沿合作。此 ... 机械之最01-28
-
《太平年》里的冯道究竟是怎样的人? 电视剧《太平年》里戏份颇重的冯道,自号“长乐老”,历史上历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝,执相位二十余年,在五代时期颇有影响。有人说他是忠贞之士,更有人说他是奸臣之尤?冯道,究竟是一个怎样的人?冯道影视 ... 机械之最01-28
-
机械行业ERP怎么选?这5款软件值得重点关注 各位机械行业的朋友,你是否在为生产管理混乱、成本核算不清、项目进度难跟踪而头疼?今天为大家盘点5款在机械设备领域表现突出的ERP系统,帮你找到最适合自己的数字化助手!1. 哲霖软件深耕机械装备制造的专业之选 ... 机械之最01-28
-
这些塑料之最,你知道几个? 在材料科学的广阔天地中,塑料以其丰富的种类和独特的性能,成为现代工业和日常生活不可或缺的一部分。不同塑料因分子结构和合成工艺的差异,展现出各具特色的 “之最” 特性,下面就让我们深入了解这些塑料之最吧。 ... 机械之最01-28
-
“一根翠竹”何以撬动5000亿绿色产业? 一根竹子,何以撑起一个年产值超5200亿元的绿色产业?国家林草局公布数据显示,近年来,我国竹产业规模持续壮大,初步形成品类齐全、业态丰富、特色明显的竹产业体系,主要竹产品实现生产效益与附加值双提升。截至目 ... 机械之最01-28
-
“买8享9”几何?一文盘点智己LS8的越级配置清单 当2026年的序幕缓缓拉开,高端汽车市场的宁静被一张极具张力的官图彻底打破,智己LS8的正式亮相不仅标志着家族双旗舰格局的成型,更预示着一场关于“豪华定义权”的深度博弈正式打响。如果在过去,人们提及“陆家嘴 ... 机械之最01-27
-
以精准铸就信赖——不锈钢棒材如何在机械精密加工中突破毫厘之差 在机械制造的舞台上,精密加工是衡量技术实力的终极标尺。无数精密的齿轮、轴系、连接件,构成了现代工业装备的心脏与骨架。然而,在这毫厘之间定成败的世界里,基础材料的“毫厘之差”往往被成倍放大,成为良品率与 ... 机械之最01-27
-
靠收边角料起家,如今年产值120亿!这座小城的生意经藏在钢卷尺里 原标题:豫东小城钢卷尺产销占全球市场65%以上边角料里“淘”出百亿产业(财经深一度·宝藏小城的出口生意经)数据来源:海关总署等机器将扁平的尺条加工出弧度,激光打印机精准标注刻度,工人们熟练钉钩、装弹簧、 ... 机械之最01-27
-
可“解难题”也可“出好题”!中国科学家取得通用人工智能逻辑推理新突破 新华社北京1月26日电(记者魏梦佳)中国科研团队近日自主研发出的一款“通矩模型”,该成果26日晚在线发表于国际权威学术期刊《自然-机器智能》。相关专家表示,这是国际首个同时具备自主出题和自动解题双重能力的通 ... 机械之最01-27
-
向险而行的“维和勇士” 只有平时肯下苦功夫,任务来了,我们才能顶得上。——强军心语破晓哨响,“抗震救灾英雄营”官兵瞬间集结,口号震天。战备拉动是常态,但老兵张军强神情依旧凝重。2008年汶川特大地震的亲身救援经历,他早已将“时间 ... 机械之最01-27
相关文章
- 向险而行的“维和勇士”
- 想学机械?别只知清华!“机械四小龙”才是真大佬
- 小心!60 岁后,颈动脉几乎 100% 会长斑块!这样做能逆转→
- 头皮发麻,男子胆管爬满密密麻麻的虫!很多人爱吃
- 转子上的较量:利拿密炼机的技术攻坚战
- 头皮发麻!男子胆管爬满密密麻麻的虫……曾在半年前吃过这道美味,很多人都爱吃
- 泥鳅和黄鳝不是亲戚?人类其实是“长肺的鱼”?丨开讲啦
- 无人智能作战,如何成为奇兵利器
- 心脏能成为“充电宝”?我国科学家有新发明
- 新华社经济随笔:德国企业缘何青睐中国?
- 罗布泊的一声巨响,他在2000公里外的金银滩热泪盈眶
- 秦始皇被骂暴君可他在位的十一年做的改革足以改变一个朝代的命运
- 机械召唤流打造攻略:零氪可玩
- 一句话讲清大学专业(十五):力学类与机械类
- 新赛季召唤革命!机械之神过载大军,自动索敌的钢铁洪流攻略
- 为了一颗小心脏的跳动
- 湖北崇阳:踏雪巡山守供水 清障护线保电力
- 海平面下的城市智慧:缓解“大城市病”,鹿特丹做对了什么?
- 当眼睛学会思考:机器视觉的觉醒与进化
- 列国鉴丨记者观察:发力打造北极航道 俄罗斯北极开发要提速
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界十大大型船舶排名,第一能承重六十万吨! 07-13
