“钢铁侠”现身奶茶店震惊路人 河南男子用废品造机甲：几千块圆了少年梦
封面新闻记者 罗田怡 杨金祝 实习生 龚善美
一位身披金属战甲的“钢铁勇士”走进奶茶店，在众人惊讶的目光中淡定取走外卖——这不是电影片场，而是现实中真实的一幕。
近日，博主“高赛战甲”发布的这段视频在短视频平台上迅速走红，机甲碰撞发出的铿锵声响配上路人的惊叹表情，让这个日常场景充满了科幻感。视频下方，网友们的评论炸开了锅：“这是真的能穿的？”“老板，来一套！”“钢铁侠来中国取外卖了。”
让人意想不到的是，这套充满未来感的机甲战甲，竟是用废旧零件纯手工打造——没有图纸、没有模具，仅凭几千元成本和七天时间，37岁的周高赛就完成了这件略显科幻的作品。
“从餐饮老板到机甲创客，这是我37岁的人生重启。”12月1日，周高赛在接受封面新闻记者采访时表示，重拾少年时的机甲梦，不仅是为了圆梦，更希望用行动告诉大家——追梦永远不晚，只要心中有热爱，生活就充满无限可能。
从餐饮店老板到机甲创客
一个80后的梦想回归
周高赛的机甲情结要追溯到少年时代。作为一名80后，他从小痴迷于动漫中的机甲形象。早年间，他曾穿着自制战甲参与商业演出，但因收入微薄难以为继，不得不暂时搁置梦想。
“为了生活，我转行做过餐饮，但内心始终放不下机甲创作。”周高赛回忆道，“那段时间几乎每天都在问自己，是否还能重拾这份热爱。”
转机出现在今年。在看了大量机甲题材影片后，他决定与兄弟孙强一起重新投身创作。借助短视频平台，他的作品得以被更多人看见。
“机甲早已不是小众爱好，而是科技与文化的融合体。”周高赛认为，国风机甲从模型走向原创，融入了大量东方美学元素，“这不只是钢铁机械，更承载着文化自信。在未来的文旅、竞技等场景中，机甲文化还有巨大发展空间。”
七天手工打造
每个零件经过反复打磨
周高赛告诉记者，视频中那套充满未来感的战甲，是在没有任何专业设备的情况下完成的。“我没有图纸，没有模具，每块零件都是从废品市场淘来的。”周高赛介绍，一套战甲的成本仅需几千元，但从选材到成型，需要整整七天的精工细作。
制作过程充满挑战，他需要先将零件试装在身体各部位，观察是否贴合、灵活。一个零件往往要裁剪数次才能达到理想效果。为确保关节活动自如，他反复研究铰链结构和固定方式，边试穿边调整。
“最难的是平衡美观与实用。”周高赛说，“我从脚部开始设计，追求高难度的科技感造型，同时要保证上身部分足够灵活。中间改了无数次，每个细节都要反复推敲。”
金属零件碰撞产生的声响，有时会迫使他临时调整设计方案，最终经过多番调试，才让最终呈现的战甲既有视觉冲击力，又不失实用性。
从街头到网络
用机甲传递正能量
作品完成后，周高赛将视频发布到网络，收获了意想不到的反响。有人惊叹于战甲的精致，有人质疑其实用性，更多人则分享起自己的机甲梦想。
“喜欢是惊喜，争议是特色，尴尬更能让我看清方向。”面对不同声音，周高赛显得很坦然。在他看来，创作不是单向输出，而是与观众的双向交流。这些反馈让他不断优化设计，“观众的好奇和建议，有时比任何技术资料都管用。”
最让他有成就感的，是穿着战甲走上街头时引来的围观。“被人们当成‘钢铁侠’合影的感觉，让我觉得所有付出都值得。”周高赛笑着说。
谈及未来，他的目标更加宏大：“等我能穿着战甲飞起来，你们就知道什么是终极形态了。”他希望通过持续创新，让机甲文化在更多生活场景中发光发热，为粉丝带来更多正能量作品。
“作为一个37岁的创作者，我想告诉大家，追梦永远不晚。”周高赛说，“只要心中有热爱，生活就充满无限可能。”
（图片、视频由受访者提供）
大家都在看
-
从“榨糖”到“超级电容” 揭秘广西甘蔗的甜蜜产业链 冬天真切感已经随着寒潮扑面而来，而尽管已经进入冬季，田野里的“土特产”还在持续上新，丰富着我们的餐桌。“十五五”规划建议提出，“坚持农林牧渔并举，发展现代设施农业，构建多元化食物供给体系。”今天起，我 ... 机械之最12-04
-
第42次南极考察丨通讯：“雪龙兄弟”共抵中山站 海陆空协同卸货 北京时间12月2日傍晚，工作人员在做油囊加注准备工作。新华社记者 顾天成 摄新华社“雪龙2”号12月3日电 通讯：“雪龙兄弟”共抵中山站 海陆空协同卸货新华社记者顾天成近日，正在执行中国第42次南极考察任务的“雪 ... 机械之最12-04
-
【工业革命的“机器之父”：詹姆斯·瓦特的传奇人生】 嘿，科技迷们！今天咱们要讲一个让全世界都为之疯狂的超级英雄——他不是电影里跑得飞快的超级英雄，也不是穿着紧身衣拯救世界的超级大侠，而是一个平凡的英国工程师和发明家，名字叫詹姆斯·瓦特！他的故事充满了令 ... 机械之最12-04
-
老巴制造的机械之美，尽显工业风范！ 老巴制造。高端制造行业对巴基斯坦来说过于困难，他们仍然在艰苦的条件下生产出了摩托车发动机。首先看一下装配发动机所需的配件，没想到一台简单的发动机有这么多零件，这些配件基本上都没有标志，看不出来是哪里生 ... 机械之最12-04
-
吏部尚书、兵部尚书、户部尚书，三者相比，谁在实权上更胜一筹？ 你看那些古装剧里，朝堂之上，几位紫袍大员排班站好，个个气度不凡。管官的吏部、管钱的户部、管兵的兵部，尚书大人名头响当当，见了面都得客气寒暄。可你要真信了他们平起平坐，那可就太天真了。私底下，这帮老油条 ... 机械之最12-04
-
习近平总书记关切事丨大国制造“砺新”记 新华社北京12月3日电 题：大国制造“砺新”记新华社记者赵东辉、孙亮全、孙仁斌制造业是我国的立国之本、强国之基。党的十八大以来，习近平总书记心系制造业发展，强调“要坚定不移把制造业和实体经济做强做优做大” ... 机械之最12-04
-
依然苏翊鸣 新华社北京12月1日电（记者卢星吉、李嘉、杨帆）从大跳台上高高跃起，360度空翻、后手抓板，前手舒展向沸腾的观众致意，身体和雪板在空中形成代表胜利的“V”字……11月29日，国际雪联大跳台世界杯云顶站单板滑雪男 ... 机械之最12-03
-
一晚打印几十页！打印机为何成了很多家庭的“标配”教具？ 不知道从什么时候开始，打印机成了中小学生家庭的必备“教具”。 尽管教育部门三令五申要求减轻中小学生课业负担，并多次开展专项整治，但仍有一些地方的中小学“明减暗不减”，频繁将“成页不成册”的电子作业或试 ... 机械之最12-03
-
“钢铁侠”现身奶茶店震惊路人 河南男子用废品造机甲：几千块圆了少年梦 封面新闻记者 罗田怡 杨金祝 实习生 龚善美一位身披金属战甲的“钢铁勇士”走进奶茶店，在众人惊讶的目光中淡定取走外卖——这不是电影片场，而是现实中真实的一幕。近日，博主“高赛战甲”发布的这段视频在短视频平 ... 机械之最12-03
-
裂纹呈三角形，玻璃被贯穿……神20飞船将如何处置？ 今年11月5日因在飞船舷窗上发现裂纹神舟二十号返回任务被按下紧急暂停键从预案到实战中国航天第一次应急发射他们如何克服重重困难高效应对突发事件？飞船舷窗突现裂纹12个小时内下任务推迟决定11月5日，神舟二十号返 ... 机械之最12-03
相关文章
- 【工业革命的“机器之父”：詹姆斯·瓦特的传奇人生】
- 王玉明诗词十二首
- 发展人工智能，要有长期主义精神（与企业家谈“新”）
- 老巴制造的机械之美，尽显工业风范！
- 吏部尚书、兵部尚书、户部尚书，三者相比，谁在实权上更胜一筹？
- 习近平总书记关切事丨大国制造“砺新”记
- 依然苏翊鸣
- 一晚打印几十页！打印机为何成了很多家庭的“标配”教具？
- “钢铁侠”现身奶茶店震惊路人 河南男子用废品造机甲：几千块圆了少年梦
- 裂纹呈三角形，玻璃被贯穿……神20飞船将如何处置？
- 石狮纺织机械产业在创新与智造中突围
- 他为何能被钱学森记住？
- 锚定战略目标 拓展开放新局——高标准建设海南自由贸易港纪实
- 一箭冲天神舟凌日！仅20天，中国载人航天创奇迹
- 吕布：三国第一猛将，真的是“无敌”的存在吗？
- 外币上的中国印记丨越南这座纺织厂，和中国有着不解的缘分
- 美国技术—政治复合体观察
- 中国家电为啥好用（“洋网红”探店中国好物③）
- 受科技的冲击，挑山工还会在这条路上走多久？
- 综述丨11月全球人工智能领域发展盘点
热门阅读
-
1
天下第一暗器暴雨梨花针，传说中的唐门暗器做出来了 07-13 -
2
世界十大大型船舶排名，第一能承重六十万吨！ 07-13 -
3
-
4
-
5
-
6
-
7
-
8