风雅人物

作者：聂鑫森（湖南省文史研究馆馆员、湖南省作协原副主席）

补 课

自称“理工女”的柳雨烟，下班后回到家里，规规矩矩接受父亲柳云天的“补课”，一眨眼就过去了半年。

一直在中学教语文的柳云天，在春末体检时，发现长期的胃病变成了胃癌，于是动了手术，把胃切去了二分之一，原本健硕的身体，忽地瘦了一圈，国字脸拉长了，洪亮的声音也变弱了。他对女儿说：“我已办好退休手续，再也不能上讲台讲课了，唉。你妈55岁就退休了。假如你下班后没有别的事，就回家来陪我聊聊天。”那种近乎哀求的目光，让柳雨烟的心一颤，她说：“我……一定做到。”

柳雨烟28岁了。从小到大，她就没离开过这座湘江边的工业重镇株洲，自然也就没离开过在中学教语文的父亲和教历史的母亲。也不知是什么原因，家庭过于浓重的文史气氛让她感到窒闷，书房里立着几架旧版和新版的文史典籍，墙上挂着父亲手书的唐诗宋词条轴，院子里的老梅树、梧桐树、湘妃竹，似乎都在说着另一个时空的故事。高考后，她成绩不错，填报的志愿是本地的湖南工业大学机械系，而且被录取了。

爸爸问：“这虽是一所以理工专业为主的大学，但也有中文系呀，你怎么不填报？”

柳雨烟说：“我是独生女，不能让二老总是有遥远的思念，故选择在株洲读大学，将来也好在本地就业。但我选择不读文史专业，是想让自己换一种生活方式，不再在故纸堆里钻来钻去。钢鸣铁响，炉火焊花，会让我更有激情。”

爸爸叹口气，说：“这想法……好。只是可惜了我给你起的这个名字。”

柳雨烟大学毕业后，顺利地应聘去了城北的轨道机车制造集团公司，先在车间当工人，再到机车研究所当技术员，这一干就是6年。上班穿一身蓝工装，戴一顶蓝工作帽，短发收拢在帽子里。下班了，换上一套素净的衣服，不描眉不涂口红，只是把短发梳理一下。

父母供职的中学在城南的老城区，家也在城南的一条小街上，是祖上留下的一个老宅院。从城南到城北来回有公交车，但柳雨烟觉得太费时间，周一到周五都吃住在厂里，下班后回到单人宿舍，在灯下认认真真看技术书。到了双休日，如果不加班，她便回家去看望父母，其实什么事也不用她做，依旧是看技术书。院子里很安静，她常听见父母在轻声交谈中夹杂着叹息声……

如今，柳雨烟只要没有加班任务，周一到周五的傍晚都会回到家里，双休日更是不出家门。

柳云天说：“你陪我聊天，每次只浪费你45分钟，就一节课的时间。你也可以消解眼倦，到厨房去给你妈打个下手，做饭炒菜，也是舌尖上的乡愁，美。”

其实，柳雨烟陪父亲聊天，总是她说得少，父亲的谈话像是讲课，双眼发亮，声音虽低沉，却很有力度。柳雨烟从最初的出于礼貌而频频点头，到渐渐敛声屏气，听得如醉如痴。

柳雨烟记得父亲讲解晋人傅玄《杂诗》中“志士惜日短，愁人知夜长”的意旨后，又论析与太阳运行轨迹有关的字：“朝”的甲骨文形态从“日”从“月”从“木”，月亮未退，太阳隐于草木间，正是日月交替的时段；“早”的小篆字形是上为“日”下为“甲”，清代训诂学家段玉裁说“甲”为人头，即太阳升到一人高的时候；太阳升到最高点谓之“晌”，故有“晌午”之说；太阳西斜，下午3点至5点，叫作“晡”；太阳落山，谓之“暮”；天将黑，名曰“晚”。一堂课快要结束，他手一挥，说：“你们造的快速动车，再远的地方也可朝行而暮达，我很佩服！”

柳雨烟说：“我们还在为它提速，要做到相隔千里远，朝出而暮归，回到出发点。”

柳云天忍不住仰天大笑，说：“我拭目以待。”

转眼就是深秋了，树叶上有了霜花。

柳雨烟向父母辞行，她要和同事去出差试车，一星期后才能回来。她特意向父亲请假，丢下的课回来再补上。

柳云天问：“是提速了的新车吗？”

“是。时速达400公里。明早从株洲出发，近午到昆明，1000多公里哩。因要开一个科学技术研讨会，几天后再回来。”

“爸爸明白了。假如不开会，车到昆明后，稍事休息即返程，可在华灯初上时回到株洲。”

“对！”

7个日夜，弹指一挥间。柳雨烟试车回来，正是暮色苍茫时。走出火车站，不远处的小吃一条街亮起了灯火，传来招揽顾客的奏乐之声，秋风吹来一阵一阵的香辣味。她的鼻翼有力地翕动起来，浑身的疲惫顿时消散。

柳雨烟和同事们坐上大巴士，回单位去吃食堂备好的庆功宴，然后，她赶快坐出租车回到家里。迎接她的只有母亲一个人，父亲突然病重，住进了医院的监护室，任何人都不能进去探看。

“妈，难怪爸的手机总关着，我每夜打电话过去，都是你用手机接的，你怎么不告诉我呀？”

“你爸不让我告诉你，怕你试车分心。”

柳雨烟忍不住大声哭起来。

“雨烟，你爸是个很豁达很儒雅的人，他崇尚诗意人生的信条，我相信他会挺过来。他说你一直疏远语文而重理工，是他的失责，所以他在手术后，让你常回家陪他聊天，其实是为你补课。”

“我知道。”

“他说你回家后，让你去读他的备课稿，就放在他书房的桌上。”

柳雨烟急匆匆走进了爸爸的书房，书桌上放着一张折叠的四方宣纸。打开来，毛笔写的行书很好看。是一副爸爸自拟的对联，题目、正文，从右至左，竖行排列。

贺女儿雨烟参加试车，诗的远方，一念可达：动车千里而来，看棋岭晓霜，沐滇池午雨；高速一天可返，听建宁夜笛，品辣味乡愁。

母亲说：“你爸没写注释，他让我告诉你：‘一念’者，表示时间之短。‘建宁’为株洲之古称，三国时东吴在此置建宁县。‘棋岭’，为株洲的一座名山。山中留有唐代刻着围棋盘的巨石。”

“妈，你也在为我补课，谢谢。”

“我不过是你爸的助手。”

“等爸爸出院了，我要告诉他，此次试车到昆明，在可以自由活动的时候，我真的去了滇池，看细雨如烟，若有若无；去西山拜谒聂耳墓，轻抚刻着国歌曲谱的碑石，顿生一腔豪情……”

插图：郭红松

风云票社

湘楚市是座千年古城，又因水路交通便利，工商百业繁荣，常住人口达数十万。

古城的男女老少，在工作之余，最喜欢的娱乐项目是上戏园子看戏。口语里的戏园子，就是古香古色或时尚现代的剧院。

本地的专业剧团不少，京剧团、昆曲剧团、湘剧团、花鼓戏剧团，有的剧团还有好几个分团，轮流在各个剧院上演老剧目和新剧目，总是座无虚席。剧团多，名角也多，本地献艺，也应邀到外地巡演。当然，外地剧团也常应邀而来，这里有如此众多的戏迷，哪一次不是满载而归！只是功夫要好，稍有失误，观众喝起倒彩来也会让台上人心惊肉跳。

各个剧种都有自己的领军人物，这些大腕名角，又都有痴迷的追捧者，不但买票去剧院观摩，还会私下里一招一式、一字一腔地研习，自矜为票友。同尊一个剧种或某个名角的票友，便组合成票社，把业余生活过得有声有色。

古城的票社有多少？不知道。票社是时聚时散的民间组织，又无须去民政局登记，不过是一群玩伴罢了。但此中人数多、声势大，常得到名角亲临指点演技的票社，人们还是耳熟能详的，比如风云票社。

风云票社聚集的是一群京剧票友，追捧的是京剧团的谭派老生宫商羽。只要有宫商羽的戏码，票友们就会互相吆喝着买票进场，然后是一个“好”接一个“好”地叫得声嘶力竭，宫商羽不管如何都会打起精神来唱、做、念、打，直到剧终。因此，有人讥讽风云票社是“疯子票社”。社长雷宏生听了哈哈大笑，说：“唱戏的是疯子，看戏的也是疯子，这才相配。”

雷宏生是个码头工人，自小就爱看京剧，尤爱看谭派戏。宫商羽的爹是谭派名老生，儿子也是。雷宏生觉得宫商羽有很多地方胜过了他爹，比如《四郎探母》中《出关见母》一折，饰杨四郎唱“泪汪汪、哭出了雁门关”，他爹唱时拉一长腔，宫商羽改唱成急促的短腔。有人问：“雷爷，好在哪里？”雷宏生说：“此时此刻四郎探母心切，行色匆匆，唱长腔就显得悠闲，不合情理。”“雷爷，佩服，你是真懂戏！”

岁月如流，雷宏生年届古稀了。宫商羽从18岁唱红，已是花甲之人，该退休了，便向剧团领导递交了退休申请报告。雷宏生听说后，立马领着几个人去拜访宫商羽，苦苦劝阻。

“宫老板，你功夫扎实，还可以唱个十年八年的，你不能冷了戏迷的心。”

“雷爷，我感谢各位多年来的呵护。我自感年岁不饶人，嗓子有时就吃力，只是你们看不出。《四郎探母》中《坐宫》一折，我唱‘叫小番’的嘎调要翻上去就不容易了，心里犯怯。”

“宫老板，你放心唱，我们在台下观场哩，武捧和文捧都不弱。我想，剧团领导也不会让你退休，那会影响票房收入的！”

宫商羽长长地叹了一口气。

初夏时节，古城忽然沸腾起来。

北京和沈阳来了两个京剧团，加上本地的这个京剧团，在雨湖大剧院轮番演出谭派老生戏。北京、沈阳的谭派老生，为岳云岱和马行空，都只50岁上下，电视台的“空中舞台”多次现场直播他们演出的《失空斩》《李陵碑》《打渔杀家》等剧目。论辈分，宫商羽是师兄，出名比他们早。3个老生聚在一块，就有点打擂的味道。而且采用了一个新办法，先由三方拟定谭派名剧的戏码，各书于小纸条上，捏成小团子，摸到什么戏码就演出什么戏码。

宫商羽摸到的纸团子上，写的是《四郎探母》，而且是第一场演出。

雷宏生欣喜欲狂。宫商羽几年不唱《四郎探母》了，他们要好好过一回戏瘾！对于捧角，雷宏生胸有成竹。其一是动员本社成员多买票，要分坐几个区域的位子，每个区域集中坐十几二十个人；其二是在什么关键处叫“好”，不是瞎叫乱喊，声音要齐整要有韵味，这叫武捧。

雷宏生看熟了宫商羽的戏，知道何处会出彩，但他特意交代，“叫小番”嘎调往上翻时，在“小”字出口时就要齐声喊“好”，声音要洪亮，要连续不断。至于文捧，票社中有多个笔杆子，宫老板演出前一天，先写文章发到微信群，介绍他的粉墨春秋，有什么绝活，得过什么奖，还要配上照片；当晚演出结束，马上把观后感写成文章和诗词发到微信群，趁热打铁，让舆论先声夺人。

雷宏生特意打电话给宫商羽：“宫老板，你就铆足劲登台吧，湘楚城的戏迷们会为你摇旗呐喊，你尽可放心！”

这一晚的《四郎探母》，果然光彩照人。主角宫商羽如明月当空，光华四射；配角表现不俗，如众星拱月，相映生辉。风云票社的票友们，分坐于各个区域，叫“好”声此起彼伏，如波涛相逐，惊天动地。

当饰杨四郎的宫商羽在《坐宫》一折中唱道：“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间。站立宫门叫小番……”在“小”字刚出口时，坐在正中头排的雷宏生便放开喉咙大喊一声“好——哇唔！”这是他与大家预约的信号，于是剧院各个区域也跟着叫起“好”来。原来“小”字后的“番”字，要笔直地喷射上去升至高位，称之为立音，但在一片叫“好”声中，谁还听得出来？更何况雷宏生的叫“好”，是最正宗的，“好”字带腔儿，字头、字腹、字尾一处都不缺，“好——哇唔”，提的是一口丹田气，韵味足，懂行的观众又为他的叫“好”而叫“好”，这场面真是八面威风！

第二晚和第三晚的戏码，是北京和沈阳的两位老生，分别主演《失空斩》和《李陵碑》，到底是名角，都各有高招，让戏迷们得到了最大的愉悦。

第二轮演出时，宫商羽忽然病了，由他的学生、30岁的谭派老生毕敬宫替代他出演《定军山》中的黄忠。雷宏生有些遗憾，但带领风云票社的老少爷们，视同宫商羽登台献艺，武捧和文捧照样做得严丝合缝，毕敬宫到底是出自名师门下，扮相俊雅，唱、念、做、打，颇有乃师风范，是个有出息的角儿。

为期一个月的谭派戏集中展演，在戏迷的狂欢声中落下了帷幕。

宫商羽写了一封致谢信，发在风云票社的微信群里。他说：第一晚演《四郎探母》，唱“叫小番”的那个“番”字，其实没有唱上去，是年纪大了嗓子不争气。你们用叫“好”声为我遮掩过去，旁人不知，我却有自知之明。故向剧团领导力荐小毕代替我出演黄忠及以后的戏码，他应该做到了不负众望。谢谢诸位多年来对我的抬爱！我已下定决心退休，但仍会去做培养青年演员和普及京剧的工作。我相信今后，你们会满怀爱心地呵护毕敬宫这一辈青年演员！

雷宏生读信后，满眼含泪，禁不住大喊了一声：“好——哇唔！”

《光明日报》（2025年11月28日 14版）