再见福克斯:27年1200万辆,我们的青春被机械质感喂饱过
当福特官宣福克斯11月正式停产的消息传来,朋友圈瞬间被老车主的怀旧刷屏。有人翻出泛黄的购车合同,有人晒出仪表盘32万公里的里程,还有人对着车库里落灰的两厢运动版发呆——这款诞生于1998年的"驾驶者之车",终究没能熬过汽车行业的电动化浪潮。

图片素材来自网络,无任何不良引导
对于80后、90后来说,福克斯从来不止是一台代步工具。2005年它进入中国时,用凌厉的操控和亲民的价格,成为无数人奋斗路上的第一台"战马"。2013年巅峰时期年销40万辆的辉煌,意味着街头每25辆车里就有一台福克斯,那些在苜蓿园大街的180°弯道地板油、在重庆8D立交与多连杆悬挂共舞的瞬间,是机械时代最鲜活的注脚。方向盘上的磨损痕迹、中控台泛黄的贴纸、油离配合的肌肉记忆,都藏着一代人的青春密码。

图片素材来自网络,无任何不良引导
它曾是赛道传奇,WRC赛场上的荣光让"小钢炮"的标签深入人心;也曾是生活伙伴,陪着年轻人从挤地铁的单身族,变成接娃放学的父母。有车主说,当年开着福克斯接亲,红色车队在滨海大道拉出的红线,比奔驰车队更让人心潮澎湃;还有出租车司机跑了32万公里,改了车灯却舍不得换原厂的机械质感。这些细碎的故事,拼凑出1200万辆销量背后的温度。

图片素材来自网络,无任何不良引导
福克斯的退场,是时代更迭的必然。当新能源车型带着智能座舱、超低油耗和静谧体验而来,当紧凑型轿车市场份额从35%骤降至18%,坚守机械美学的福克斯终究显得有些"不合时宜"。或许它曾因三缸机的争议错失人心,或许它的中控屏跟不上智能时代的节奏,但这都不妨碍它成为一代人的情怀图腾。

图片素材来自网络,无任何不良引导
如今,二手车市场上2-3万就能买到的第二代福克斯,仍有人愿意溢价收藏。就像德国技师工具箱里1998年的质量认证贴纸,就像中国车主保存的手写卡片,福克斯承载的不仅是驾驶乐趣,更是一段关于奋斗、陪伴与青春的记忆。电动化浪潮终会淹没内燃机的轰鸣,但那些与福克斯共度的时光永远鲜活。再见了,我们的"初恋车";谢谢你,陪我们跑完人生最热烈的那段旅程。你的故事,会永远留在每个车主的记忆里,成为机械时代最温暖的注脚。你当年是否也曾被福克斯的运动气质吸引?或者你与它有过难忘的故事?欢迎在评论区分享你的回忆!
大家都在看
-
从“榨糖”到“超级电容” 揭秘广西甘蔗的甜蜜产业链 冬天真切感已经随着寒潮扑面而来,而尽管已经进入冬季,田野里的“土特产”还在持续上新,丰富着我们的餐桌。“十五五”规划建议提出,“坚持农林牧渔并举,发展现代设施农业,构建多元化食物供给体系。”今天起,我 ... 机械之最12-04
-
第42次南极考察丨通讯:“雪龙兄弟”共抵中山站 海陆空协同卸货 北京时间12月2日傍晚,工作人员在做油囊加注准备工作。新华社记者 顾天成 摄新华社“雪龙2”号12月3日电 通讯:“雪龙兄弟”共抵中山站 海陆空协同卸货新华社记者顾天成近日,正在执行中国第42次南极考察任务的“雪 ... 机械之最12-04
-
【工业革命的“机器之父”:詹姆斯·瓦特的传奇人生】 嘿,科技迷们!今天咱们要讲一个让全世界都为之疯狂的超级英雄——他不是电影里跑得飞快的超级英雄,也不是穿着紧身衣拯救世界的超级大侠,而是一个平凡的英国工程师和发明家,名字叫詹姆斯·瓦特!他的故事充满了令 ... 机械之最12-04
-
老巴制造的机械之美,尽显工业风范! 老巴制造。高端制造行业对巴基斯坦来说过于困难,他们仍然在艰苦的条件下生产出了摩托车发动机。首先看一下装配发动机所需的配件,没想到一台简单的发动机有这么多零件,这些配件基本上都没有标志,看不出来是哪里生 ... 机械之最12-04
-
吏部尚书、兵部尚书、户部尚书,三者相比,谁在实权上更胜一筹? 你看那些古装剧里,朝堂之上,几位紫袍大员排班站好,个个气度不凡。管官的吏部、管钱的户部、管兵的兵部,尚书大人名头响当当,见了面都得客气寒暄。可你要真信了他们平起平坐,那可就太天真了。私底下,这帮老油条 ... 机械之最12-04
-
习近平总书记关切事丨大国制造“砺新”记 新华社北京12月3日电 题:大国制造“砺新”记新华社记者赵东辉、孙亮全、孙仁斌制造业是我国的立国之本、强国之基。党的十八大以来,习近平总书记心系制造业发展,强调“要坚定不移把制造业和实体经济做强做优做大” ... 机械之最12-04
-
依然苏翊鸣 新华社北京12月1日电(记者卢星吉、李嘉、杨帆)从大跳台上高高跃起,360度空翻、后手抓板,前手舒展向沸腾的观众致意,身体和雪板在空中形成代表胜利的“V”字……11月29日,国际雪联大跳台世界杯云顶站单板滑雪男 ... 机械之最12-03
-
一晚打印几十页!打印机为何成了很多家庭的“标配”教具? 不知道从什么时候开始,打印机成了中小学生家庭的必备“教具”。 尽管教育部门三令五申要求减轻中小学生课业负担,并多次开展专项整治,但仍有一些地方的中小学“明减暗不减”,频繁将“成页不成册”的电子作业或试 ... 机械之最12-03
-
“钢铁侠”现身奶茶店震惊路人 河南男子用废品造机甲:几千块圆了少年梦 封面新闻记者 罗田怡 杨金祝 实习生 龚善美一位身披金属战甲的“钢铁勇士”走进奶茶店,在众人惊讶的目光中淡定取走外卖——这不是电影片场,而是现实中真实的一幕。近日,博主“高赛战甲”发布的这段视频在短视频平 ... 机械之最12-03
-
裂纹呈三角形,玻璃被贯穿……神20飞船将如何处置? 今年11月5日因在飞船舷窗上发现裂纹神舟二十号返回任务被按下紧急暂停键从预案到实战中国航天第一次应急发射他们如何克服重重困难高效应对突发事件?飞船舷窗突现裂纹12个小时内下任务推迟决定11月5日,神舟二十号返 ... 机械之最12-03
相关文章
- 【工业革命的“机器之父”:詹姆斯·瓦特的传奇人生】
- 王玉明诗词十二首
- 发展人工智能,要有长期主义精神(与企业家谈“新”)
- 老巴制造的机械之美,尽显工业风范!
- 吏部尚书、兵部尚书、户部尚书,三者相比,谁在实权上更胜一筹?
- 习近平总书记关切事丨大国制造“砺新”记
- 依然苏翊鸣
- 一晚打印几十页!打印机为何成了很多家庭的“标配”教具?
- “钢铁侠”现身奶茶店震惊路人 河南男子用废品造机甲:几千块圆了少年梦
- 裂纹呈三角形,玻璃被贯穿……神20飞船将如何处置?
- 石狮纺织机械产业在创新与智造中突围
- 他为何能被钱学森记住?
- 锚定战略目标 拓展开放新局——高标准建设海南自由贸易港纪实
- 一箭冲天神舟凌日!仅20天,中国载人航天创奇迹
- 吕布:三国第一猛将,真的是“无敌”的存在吗?
- 外币上的中国印记丨越南这座纺织厂,和中国有着不解的缘分
- 美国技术—政治复合体观察
- 中国家电为啥好用(“洋网红”探店中国好物③)
- 受科技的冲击,挑山工还会在这条路上走多久?
- 综述丨11月全球人工智能领域发展盘点
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
世界十大大型船舶排名,第一能承重六十万吨! 07-13
