首页 › 机械之最

吞噬星空：机械族命陨王是何来历，他的最终结局如何呢

发布者：鸡闻起舞 2025-10-24 10:07

“分解塔”亮出那一刻，七剑王本该人头落地，结果祖神教一面镜子把百万倍界主力量的光柱折回，命陨王当场哑火，机械族最锋利的暗刀第一次当众卷刃。

镇封星辰混战里，他挑的位置无可挑剔：人群最密、能量最乱、七剑王背对自己三米。

机械族给他配的“分解塔”能把同级强者撕成粒子，射程短，却保证瞬杀。

他敢在这种场合掏出来，就是算定人族不敢拿七剑王做赌注。

算盘打得响，却漏了祖神教想拿星辰塔做人情。

镜子一出，光柱反弹，七剑王没伤到一根头发，命陨王自己反被冲击震退半步。

半步在刺客手册里等于失败，失败等于暴露，暴露等于任务结束。

他收塔、熄火、下线，动作一气呵成，连队友都没通知，直接消失。

现场留下一地被削成两截的合金碎片，像在说：机械族不是神，也会算错。

回头看他进塔前的履历，就能明白这人为啥敢孤注一掷。

机械族内部档案写着：命陨王，封号刺客，专职剪除异族天才，成功率九成七，失手两次，一次是域外战场遭遇混沌城主投影，一次是被妖族天狼之主隔空瞪了一眼。

这两次都能活，靠的是隐匿技术和撤退速度。

机械族高层因此把他划进“可牺牲但好用”清单，给资源，不给靠山。

换句话说，他是一把用完就扔的飞刀。

飞刀想证明自己还能继续飞，就必须在星辰塔拿下七剑王的人头，换一张长期饭票。

刺杀成功，机械族会把他升级成“战略资产”，失败，就当没这个人。

对命陨王来说，这不是任务，是跳槽面试。

他掏分解塔，不是鲁莽，是背水一战。

失败之后，机械族果然没派援军，连公开声明都没有，仿佛星辰塔里没这个人。

命陨王只能自己找活路。

根据塔内监控残片，他最后出现的坐标是通往域外战场的传送节点。

那里此刻正打族群消耗战，每天死掉的封王比掉的头发还多。

机械族不保护失手的刺客，却欢迎失手的刺客去消耗战填线。

逻辑冰冷：你既然能摸到七剑王三米内，说明潜行技术还在，那就去前线继续摸别人，直到被摸死。

命陨王没得选，想活下去就得继续杀人，杀到有一天被人反杀。

机械族不用动手，战场会替他清理门户。

有人猜他换了身份，躲在某个小族群当教官，把百万倍界主之力压缩成教材，收学费养老。

这种结局听着暖和，却忽略机械族对技术外泄的零容忍。

刺客知道太多，退休等于泄密，泄密等于被追杀到宇宙尽头。

命陨王只要还喘气，就永远在机械族的灭口名单上。

想活，只能不断往更乱的战场钻，让追杀者找不到。

域外战场最符合这个条件，那里每天都有新势力加入，旧势力团灭，身份信息比垃圾还不值钱。

他去那里，不是隐居，是把自己扔进碎纸机，赌碎纸机先碎别人。

七剑王后来升宇宙尊者，采访里提到命陨王，只说一句“他那天没穿够防御”。

轻飘飘，却道出刺客的终极短板：再锋利的刀，也怕镜子。

机械族给命陨王全身顶配，唯独没给能反弹能量的镜子，因为镜子贵，刺客便宜。

高层算过，一个封王极限换一个人族未来尊者，买卖划算；要是换不到，就把刺客成本省回来。

命陨王懂这条账，还是接了活，说明他知道自己命贱，想拿贵的人头改命。

结果命没改成，反被账本吞了。

宇宙里像他这样的暗刀不少，妖族影子狼、虫族噬心母皇、人族影部，每家都有。

大家名字不同，结局一样：失手就被放弃。

族群战争不是擂台，是流水线，刺客是消耗品。

观众只看到他们出场帅，没看到下场碎。

命陨王把这条规则演到极致，所以他的故事比主角更有烟火味。

主角能复活，他不能；主角有光环，他有隐匿，隐匿失效就死。

读者在他身上看到自己：拼命想往上爬，爬错一步，下面没人接。

现在去域外战场还能不能碰到他？

大概率碰不到，因为机械族不会让他活太久。

技术泄露风险太高，追杀令早就下发。

也许某天你在战场边缘看见一具被切成块的机械尸体，胸口能源炉被挖走，那就是命陨王最后的体面。

机械族连墓碑都省了，直接回炉。

回炉前，系统会格式化记忆，他这辈子最想留下的名字——七剑王——也会被烧成灰。

刺客到死都没能被敌人记住，这才是真正的消失。

读到这里，你还觉得拼命换前途是划算买卖吗？

命陨王用全身零件写下的答案就扔在星辰塔，你敢不敢捡？

吞噬星空技术

上一篇：国际观察丨从德国最大贸易伙伴更替看美关税冲击

下一篇：物理学博士“手搓”拖拉机，公开全部图纸，挑战千亿农机垄断巨头

大家都在看

在星辰大海中刻下求真印记——写在丁肇中九十岁寿辰之际作者：张志会、李志毅2026年1月27日，著名美籍华裔物理学家、1976年诺贝尔物理学奖得主丁肇中教授迎来九十寿辰。作为中国实验高能物理走向世界的重要引路人，他数十年来持续推动中国科学家深度参与国际前沿合作。此 ... 机械之最01-28
《太平年》里的冯道究竟是怎样的人？电视剧《太平年》里戏份颇重的冯道，自号“长乐老”，历史上历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝，执相位二十余年，在五代时期颇有影响。有人说他是忠贞之士，更有人说他是奸臣之尤？冯道，究竟是一个怎样的人？冯道影视 ... 机械之最01-28
机械行业ERP怎么选？这5款软件值得重点关注各位机械行业的朋友，你是否在为生产管理混乱、成本核算不清、项目进度难跟踪而头疼？今天为大家盘点5款在机械设备领域表现突出的ERP系统，帮你找到最适合自己的数字化助手！1. 哲霖软件深耕机械装备制造的专业之选 ... 机械之最01-28
这些塑料之最，你知道几个？在材料科学的广阔天地中，塑料以其丰富的种类和独特的性能，成为现代工业和日常生活不可或缺的一部分。不同塑料因分子结构和合成工艺的差异，展现出各具特色的 “之最” 特性，下面就让我们深入了解这些塑料之最吧。 ... 机械之最01-28
“一根翠竹”何以撬动5000亿绿色产业？一根竹子，何以撑起一个年产值超5200亿元的绿色产业？国家林草局公布数据显示，近年来，我国竹产业规模持续壮大，初步形成品类齐全、业态丰富、特色明显的竹产业体系，主要竹产品实现生产效益与附加值双提升。截至目 ... 机械之最01-28
“买8享9”几何？一文盘点智己LS8的越级配置清单当2026年的序幕缓缓拉开，高端汽车市场的宁静被一张极具张力的官图彻底打破，智己LS8的正式亮相不仅标志着家族双旗舰格局的成型，更预示着一场关于“豪华定义权”的深度博弈正式打响。如果在过去，人们提及“陆家嘴 ... 机械之最01-27
以精准铸就信赖——不锈钢棒材如何在机械精密加工中突破毫厘之差在机械制造的舞台上，精密加工是衡量技术实力的终极标尺。无数精密的齿轮、轴系、连接件，构成了现代工业装备的心脏与骨架。然而，在这毫厘之间定成败的世界里，基础材料的“毫厘之差”往往被成倍放大，成为良品率与 ... 机械之最01-27
靠收边角料起家，如今年产值120亿！这座小城的生意经藏在钢卷尺里原标题：豫东小城钢卷尺产销占全球市场65%以上边角料里“淘”出百亿产业（财经深一度·宝藏小城的出口生意经）数据来源：海关总署等机器将扁平的尺条加工出弧度，激光打印机精准标注刻度，工人们熟练钉钩、装弹簧、 ... 机械之最01-27
可“解难题”也可“出好题”！中国科学家取得通用人工智能逻辑推理新突破新华社北京1月26日电（记者魏梦佳）中国科研团队近日自主研发出的一款“通矩模型”，该成果26日晚在线发表于国际权威学术期刊《自然-机器智能》。相关专家表示，这是国际首个同时具备自主出题和自动解题双重能力的通 ... 机械之最01-27
向险而行的“维和勇士” 只有平时肯下苦功夫，任务来了，我们才能顶得上。——强军心语破晓哨响，“抗震救灾英雄营”官兵瞬间集结，口号震天。战备拉动是常态，但老兵张军强神情依旧凝重。2008年汶川特大地震的亲身救援经历，他早已将“时间 ... 机械之最01-27

相关文章

热门阅读

精选文章