最美新时代革命军人风采丨压不垮的“铁肩膀”——记“最美新时代革命军人”雷耀明

发布者:姑苏一狼 2025-8-1 10:07

新华社北京7月31日电 题:压不垮的“铁肩膀”——记“最美新时代革命军人”雷耀明

蔡琳琳、师浩、张森虎

雷耀明(右二)向年轻战友讲解机具使用技巧。郑弘扬 摄

戈壁腹地,机械轰鸣,黄沙漫卷。

攻坚现场,石头不停滚落,施工被迫中断。

“退下,让我来!”一个沙哑的大嗓门喊着。

听到这个声音,大家心里瞬间踏实了。这个人就是他们的“主心骨”——驻疆某部技师、二级军士长雷耀明。

13个小时后,排险任务顺利完成。

“每次风险高、任务重的时候,雷班长一定是冲锋在前的。”战友们说,他有一副压不垮的“铁肩膀”,能扛事。

作为工程兵,雷耀明打交道最多的就是石头。他的身上也浸透了石头般坚定的信念。

雷耀明在检修机械零部件。马新周 摄

一次紧急施工任务,现场环境复杂,最险处的混凝土浇灌作业施工质量标准要求高,不尽快完成,会影响后续任务。

“我先上!”雷耀明说完第一个钻了进去。戴着手套操作不方便,他干脆摘掉;穿着雨鞋脚总打滑,他干脆赤脚蹲在水泥中紧急作业。

几个小时下来,水泥浇灌任务按时完成,雷耀明的手和脚却被水泥灼伤了。他笑着说:“岩石再硬,也没有咱工程兵的信念坚!”

不仅是急难险重任务,就连日常作业,雷耀明也总是第一个冲上去,最后一个压阵归营——

水泥卸载,别人一次背一袋,他一次背两袋,连续奋战3个多小时,粉尘在汗湿的衣服上一层叠一层结成硬壳;

工地排水,24小时不能停,他拖着水泵在水里一干就是七八个小时……

铁一般的担当和意志,源于铁一般的信念。作为党员,雷耀明说:“没有党组织培养,我不可能从一个农村孩子,成长为一名高级军士。我要把组织给予的关爱,像阳光一样传递给战友、回馈给大山。”

入伍22年,雷耀明几乎把连队的工种岗位干了个遍,熟练掌握并精通爆破作业、工程维护、机械操作与维修保养等多种专业技能。

雷耀明在测量零部件规格尺寸。张翔 摄

一次,雷耀明听闻兄弟连队某机械液压臂在伸缩时频繁出现故障,与厂家技术人员沟通更换配件后,问题仍未解决。单位决定返厂维修,雷耀明此时站了出来。

经过3天2夜“捣鼓”,他针对施工作业时灰尘容易进入液压锁这一症结,提出具体改进意见,彻底解决问题。

雷耀明在检修机械。马新周 摄

“工地就是战场,施工就是打仗。”在雷耀明看来,施工场上无小事,只要是制约施工效率的问题,都需要倾力解决。

危险系数高、装药效率低、爆破效果达不到预期,一直是困扰爆破施工的“老大难”。雷耀明又和自己较上了劲。他一边“啃”专业书籍,一边和技术人员探讨交流,最终探索总结出新的爆破法,施工安全和质量效益大幅度提升。

“兵越当越老,技术要越来越新。唯有不断钻研学习,才能不被时代淘汰。”雷耀明说。

雷耀明(右)向年轻战友讲解装备原理。马新周 摄

这几年,雷耀明将自己积累的施工经验和维修技巧汇编成册,形成施工方法40多条、技能革新10余项,总结机械常见故障50多种、维修技巧100多条,助力一茬茬官兵快速成长。

2025年夏,应北京市西城区邀请,雷耀明带着妻子、儿子来北京参加边海防官兵“首都尊崇行”活动。

7月22日清晨,天安门广场,五星红旗冉冉升起。此刻对雷耀明一家来说,是无比幸福的。雷耀明拉着妻子的手,妻子牵着儿子。他们和许许多多前来旅游的人一起,沉浸在感动和喜悦之中……

雷耀明(右)向年轻战友讲解装备保养相关知识。张翔 摄

雷耀明和妻子闫东瑞相识于2009年,婚后一直两地分居。

2020年,闫东瑞毅然放弃工作,带着孩子,离开生活了30多年的故乡,来到戈壁军营随军。

“原本是想离他近一点,一家人能经常见面,互相陪伴。结果发现,来了还是经常见不着。”闫东瑞说。

虽然节日团圆时总少一副碗筷,可只要他回来的那天,就是这个家的“节日”。

雷耀明在维修机械。张翔 摄

由于长期超负荷工作,雷耀明患上了腰肌劳损,夜里时常疼得难以入睡。闫东瑞特意学了一套按摩手法,帮丈夫缓解疼痛。

雷耀明总说,多亏了妻子,是她扛起了这个家。正是这份沉甸甸的信任与支持,让他在每一次执行任务时,能义无反顾地冲锋在前。

北京之行结束前,雷耀明特地跑到北京一家老字号点心店,给闫东瑞买了一盒她爱吃的点心。

十多年来,他们早已将彼此的爱意融进了生活的细枝末节里。这份感情就像戈壁滩上的胡杨,在风沙的磨砺中愈发坚韧。

雷耀明(中)向年轻骨干讲解装备维修技巧。马新周 摄

大家都在看

  • 白玉京:马斯克画的是蓝图,还是大饼?

    白玉京:马斯克画的是蓝图,还是大饼? 【文/观察者网专栏作者 白玉京】 近日,蓝色起源新一代重型运载火箭在地面测试中发生爆炸,巨大的火球与滚滚浓烟很快登上全球社交媒体热搜。事故之后,美国国家航空航天局(NASA)局长艾萨克曼赶到爆炸现场。商业航 ... 机械之最06-12

  • 军营观察丨“山峰”组合成长记

    军营观察丨“山峰”组合成长记 初夏时节,渤海湾畔海风习习。海军某中心军士技能大师工作室内,三级军士长张庆山带着几名战友反复推敲装备维修革新方案,张庆山的徒弟、中士冯雪锋紧盯屏幕,一点点调试模块参数。张庆山和冯雪锋被战友们亲切地称为 ... 机械之最06-12

  • 回到物理学坐标上!培育钻石以极致导热,扛起AI芯片散热重任

    回到物理学坐标上!培育钻石以极致导热,扛起AI芯片散热重任 【环球网财经报道 记者 冯超男】谁也未曾料到,用来见证爱情的钻石,如今扛起了为 AI 芯片“退热”的重任。凭借着卓越的导热性,培育钻石,也就是人造金刚石,强势闯进了当下炙手可热的AI赛道。甚至,英伟达都亲自下 ... 机械之最06-12

  • 洗地机vs扫拖一体机器人vs吸尘器:2026三选一,按户型选不踩坑

    洗地机vs扫拖一体机器人vs吸尘器:2026三选一,按户型选不踩坑 谁家遇到干家务这事,真的都挺让人头疼的。虽然说现在清洁家电非常多,洗地机、扫拖机器人、无线吸尘器,但如何去用很多人也分不清,如果都买下来,价格起码也得1万往上并不便宜。很多人就是比较难分清楚区别,有的 ... 机械之最06-12

  • 关徽耀国门 实干淬担当——聆听他们守关强国的故事

    关徽耀国门 实干淬担当——聆听他们守关强国的故事 新华社北京6月11日电 题:关徽耀国门 实干淬担当——聆听他们守关强国的故事新华社记者邹多为当巨轮满载国货出海,当进口水果抢“鲜”入境,当走私违规无处遁形……货物贸易第一大国阔步向前的背后,饱含无数海关人 ... 机械之最06-12

  • 活力中国调研行丨“大脑秘境”如何让患者“遇见光”

    活力中国调研行丨“大脑秘境”如何让患者“遇见光” 大脑是人体最精密也最神秘的器官。夏日的午后,“活力中国调研行”记者团来到位于北京昌平的北京脑科学与类脑研究所。金色的阳光透过玻璃洒进实验室。一项项深耕脑科学前沿的探索正在持续推进并加快走进病房,为患者 ... 机械之最06-12

  • 扎根在一线  奋斗正当时(下)

    扎根在一线 奋斗正当时(下) 田野间的“天耕客”■ 杨 川 河北邯郸 新农人杨 川 金 立摄爷爷赶着黄牛耕田,爸爸开着拖拉机种地……大学毕业后,我把无人机带进田野,接过家里的“接力棒”,成了一名新时代“天耕客”。2002年,我出生在河北省邯 ... 机械之最06-11

  • 扎根基层 科技报国——央企青年代表共话使命担当

    扎根基层 科技报国——央企青年代表共话使命担当 新华社北京6月10日电 题:扎根基层 科技报国——央企青年代表共话使命担当新华社记者赵怡宁青年强,则国家强。在全面建设社会主义现代化国家新征程上,广大中央企业青年科技人才扎根一线、坚守岗位,用青春智慧服务 ... 机械之最06-11

  • 马钧:被低估的三国“机械天才”

    马钧:被低估的三国“机械天才” 如果说诸葛亮代表的是“谋略的顶峰”,那马钧代表的,就是三国时代另一种非常稀缺的能力:工程与机械创新。马钧这个名字,今天知道的人不多,但在古代技术史上,他其实是一个相当了不起的人物。他不是那种在战场上挥 ... 机械之最06-11

  • 钉钉歪了,阿里能一锤敲正吗?

    钉钉歪了,阿里能一锤敲正吗? 记者 钱玉娟在大搞组织变革与业务重组之后,阿里巴巴集团再度因其内部文化管理问题站上了舆论的风口浪尖。6月10日,阿里巴巴合伙人委员会罕见地在内网发布了一篇题为《有情有义有成长,才是阿里文化》的文章,直指钉 ... 机械之最06-11