忠诚之歌——追记“红色传令兵”冯士友
新华社南京8月8日电 题:忠诚之歌——追记“红色传令兵”冯士友
新华社记者刘亢、朱旭东
一间普通的办公室,窗台上,放着一盆仙人掌。
这是江苏省委办公厅机要交通员冯士友的遗物。
“这么多年了,它就这么大,几乎没怎么变。”睹物思人,陈铁冰不时为这盆仙人掌浇浇水。11年前,他走进这间办公室工作时,这盆仙人掌的主人刚刚倒在岗位上。
无声奔波、无声倒下:以生命践行“无声誓言”
冯士友,1956年出生在江苏省连云港市灌云县。1988年,江苏省委办公厅机要交通处成立,他积极向组织申请,成为一名光荣的机要交通员,担负起保障党中央政令畅通的神圣使命。
人在旅途、以车为家、责任如山的事业从此开启。这一干,就是24年。
2011年8月13日,冯士友与同事姚咏执行任务从北京乘列车返回南京。和往常不一样的是,前来接站的同事发现冯士友走路有些恍惚,以为他没休息好。
车辆抵达江苏省委大院后,同事将冯士友扶到沙发上躺下。冯士友示意他们先去完成任务,自己躺躺就好。
“我以为他真的就是累了。为了让他放心,我赶紧忙着去登记、签收文件,完成最后的任务。”然而,姚咏再回来时,发现冯士友已瘫倒在地,神志不清。
经紧急送医检查,冯士友被诊断为突发性脑干出血。虽紧急协调专家会诊、全力救治,遗憾的是,冯士友终因病情恶化,于2012年4月3日去世,年仅55岁。
“老冯办事认真,干起活来不要命。”老同事何贤林这样解读冯士友的猝然离去。
何贤林年长冯士友两岁,在机要交通岗位上,冯士友却是他的“老班长”。两人在承担繁重的发文任务的同时,还要经常“跑班”在省内押送机要文件。“遇到跑班任务,老冯就睡在单位沙发上。他怕家里的事影响第二天任务。”何贤林回忆。
特殊的工作性质,机要交通员乘列车往返北京,用的是独立场所;在省内执行任务,都是专车专送。不知情者也许心生羡慕,然而,其执行任务的巨大压力、经受的各种煎熬,非常人可以想象。
机要交通押送的物件,都是机密中的机密,不容任何闪失。机密物件不能离开交通员视线,执行押运任务通常是两个人,互相配合,轮流值守。冯士友和同事的许多时间,都在往返北京及省内各地的火车上、汽车上度过。不管刮风下雨、天寒地冻,只要有任务,他们必须在传令的哨位上坚守,确保押运之物的绝对安全。
“比如,乘列车执行机要押送时,是不允许自由活动的,上厕所只能轮流去。我们只有自觉减少喝水,尽量做到不上厕所。躺在舒适的铺位上,我们没有真正入睡过,因为任务在身。只有真正完成任务交接后,才能松口气,赶紧找地方补觉。”陪伴冯士友执行最后一趟押运任务的姚咏,回忆他们旅途奔波的一幕幕。
“多年来的连续劳累,是压垮他身体的最后一根稻草。”姚咏说。“使命重于生命”——冯士友倒下时示意他们完成最后任务的那一瞬间,永久刻在人们的脑海。
始终如一、万无一失:以“军人”之责履行使命
安全、准确、及时地传递党和国家秘密,是机要交通员的核心职责。然而,要做到在任何情况下都高度专注、始终如一,确保押送物件万无一失,并不容易。
2003年暴发非典疫情时,冯士友和同事们依然轮流往返于北京和南京之间。“社会可以因为疫情按下暂停键,机要交通不可以。”老机要交通员于传军回忆说,当时他们戴着口罩,上车后将车厢门一关,单程在密闭的车厢内一待就是10小时。
因为北京是非典高风险区,回到南京后,他们一度处境艰难。面对要么停止出班,要么全家禁足的两难局面,冯士友毅然决定驻守机要交通哨位,将年迈的父母托付给妻子照顾,自己连续数月吃住在办公室。后来,为减少疫情传播风险,对机要件中转地作出调整,冯士友和同事们又日夜奔波在沪宁高速上。
机要交通高度的政治性、特殊性、保密性等特征,决定了这支队伍的准军事化管理,要求每一个机要交通员具备高度的纪律约束性、强烈的责任心、过硬的业务能力。
在“发文”岗位上时,冯士友是何贤林的“老班长”。开始时,何贤林认为“发文”工作很机械,谁都可以担任。但冯士友用实际行动告诉他,“发文”工作很不简单。
将机要运送文件登录入档、送印刷厂、分装信封、保密包装、核对信息……一套严格的程序下来,常常忙到晚上十一二点。“老冯经常强调,首先不能出任何差错;其次,必须保证交送时间,绝对不许出现错过机要交通局车次的情况。”何贤林说。
让何贤林惊讶和佩服的是,由于高度认真和用心,冯士友能从众多密件的铅封上,一眼看出端倪,做到防患于未然。
“从铅封的完整度和记号笔迹,老冯能看出是谁铅封的。如果铅封不完整或笔迹比较陌生,他严加检查。他对文件序号的变化特别在意,以避免可能出现的发送错误,保障了文件发送的绝对安全。”
保密,是机要交通员的重要工作原则,不该问的不问,不该说的绝对不说,即使对最亲近的人。
冯士友的妻子汤传兰回忆,冯士友在家时话不多,除了看新闻联播、天气预报,就是忙自己的事。她知道丈夫在省委办公厅机要交通处工作,但从来不知道他的具体工作内容,因为他在家从来不说工作上的事。一次,汤传兰好奇问道:“你整天忙什么?神秘兮兮的。”冯士友回答:“保密的事,能跟你说吗?”
冯士友手巧,是个热心肠,在单位经常帮同事理发、修理打火机之类的,回家爱帮邻居修修水管、弄弄电器,邻里关系很融洽。有的邻居知道冯士友经常到北京出差,提出想跟着他一起去玩玩,他总是笑着说:“现在不行,等我退休了,一定陪你们去北京好好转转。”
“他整天忙忙碌碌,衣服都是自己收拾的,被子叠得像豆腐块。他说,他就是半个军人。”汤传兰说。
心底无私、奉献为志——“红色传令兵”前仆后继
长期以来,冯士友在保密环境下从事神圣的机要交通工作。但在工作和日常生活中,他始终以一名共产党员的标准严格要求自己,内心无私而敞亮。
冯士友的父母是连云港东辛农场退休职工,家中兄妹5人,他是老大,父母平时的生活开销、医疗开支主要靠冯士友补贴;妻子汤传兰腿有残疾,又患有眼疾,需要长期用药。即便紧着过日子,冯士友从不沾公家一星半点儿。
冯士友去世后,人们在收拾他的遗物时,发现他的公费医疗证一片空白。“他的公费医疗证不仅没给家里人用过,自己也没用过。”和冯士友在省委共事最早的一位同事说,他的发病是有先兆的,但他心里只有工作,对自己的身体从不在意。
在妻子眼里,冯士友是个顾家、懂爱的男人。每次完成任务回到南京,他都要亲自去菜场买菜,为家人做一顿大餐。“酸菜鱼、芦蒿肉丝、炒空心菜……做得比饭店味道都好。逢年过节,家里都是他掌勺。这么多年过去,我还在回味他的手艺……”汤传兰眼里泛着泪光。
翻着十多年前父亲写给自己的一封封信,还有父亲为他参加考试精心收集的一份份剪报,儿子冯晓冬悲从中来。
“我小时特别调皮,父亲没少操心。高中毕业后,他让我到军营里磨炼成长,这是改变我一生的决定。”如今,已经做了父亲的冯晓冬,愈发体会到当年父亲对自己的教导和用心,愈加怀念父亲。
离世11年,同事们一直忘不了这位以身殉职的机要交通员。
2012年,陈铁冰到机要交通处工作时,是处里最年轻的一员。“老冯当时还在抢救。组织上很关心,经常去医院看望慰问,我都去了,算是送过老冯一程。”陈铁冰接过了前辈的接力棒,也接过了冯士友留下的那盆仙人掌。给未曾真正谋面的“师傅”留下的遗物浇浇水,既是紧张工作之余的休憩,也寄托着一份念想。
“说起来,我们挺像仙人掌的。”陈铁冰对记者说,“仙人掌的生存能力强,身上布满了刺,外人不便接近它们。我们从事机要交通,不与外人打交道,外人也不能了解和接近我们。不管在多么艰苦的环境下,我们都要保证完成任务……”
大家都在看
-
铜合金精密零件加工:黄铜、铍铜、红铜怎么选? 铜材在精密零件里是一个特殊的存在——不像铝合金那么主流,但在特定场合完全不可替代。导电性好、导热性优秀、耐腐蚀性强,是铜材被选择的核心原因。但"铜"不是一种材料。黄铜(Cu-Zn合金)、铍铜(Cu-Be合 ... 机械之最04-28
-
金属材料及热处理基础:盘点7个力学性能关键指标,从原理到应用 在机械制造领域,黑色金属材料的应用占比超 90%,核心原因就是它具备可通过热处理灵活调控、能适配各类复杂工况的力学性能。不管是零件设计选材、热处理工艺制定,还是后期的失效分析,吃透力学性能指标都是绕不开的 ... 机械之最04-27
-
国内史诗级长途自驾,3 万公里跨越南北西东,108 天走完直呼过瘾! 当夕阳把最后一抹金辉洒在帕米尔高原的雪峰上,当车轮碾过东极抚远凌晨四点的第一缕晨光,你会突然明白——有些风景,注定属于那些把梦想刻进车轮的人。这不是一场旅行,这是一次对960万平方公里的致敬。108天,3500 ... 机械之最04-27
-
万亿级大风口!超大“机”遇,来了→ “十五五”规划纲要,将“量子科技、生物制造、氢能和核聚变能、脑机接口、具身智能、第六代移动通信”列为六大未来产业,推动其成为新的经济增长点。具身智能是指拥有物理身体的智能体,人形机器人就是典型的代表之 ... 机械之最04-27
-
机械五虎VS机械四小龙完整版对比!2026报考直接对照选 机械五虎VS机械四小龙完整版对比!分数档位+专业侧重+就业差异,2026报考直接对照选 开篇导语 工科机械报考最纠结:选机械五虎冲顶尖天花板,还是选机械四小龙走高性价比赛道?一份完整版对比表,把分数门槛、王牌特 ... 机械之最04-27
-
首席记者谈首季经济丨江西的新能源产业突围之路 新华社南昌4月26日电 题:江西的新能源产业突围之路新华社记者冯俊扬地处江西上饶的晶科能源股份有限公司稳居全球光伏组件出货量前列;刷新充电速度纪录的比亚迪新一代刀片电池在江西抚州量产……今年1-2月,江西光 ... 机械之最04-27
-
0博士组合拿下ICLR时间检验奖,十年论文终封神 鹭羽 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAIICLR 2026时间检验奖新鲜出炉,获奖者——GPT天才本科生Alec Radford。网友们纷纷送来祝贺:“实至名归!”Alec为人相当低调,其社媒清一水的都是转发推荐他人优秀成果。但实 ... 机械之最04-26
-
追光丨专属老年人的“神仙”健身房 你看了“心动”吗? 放眼全国大大小小的健身房早就遍地开花但专门给老年人开的健身房你见过吗?不是公园随便甩甩手也不是小区慢悠悠走两圈而是有专业设备、有运动方案、有指导人员的专业空间一进门先做“全身扫描”↓机器一测个性化运动 ... 机械之最04-26
-
2026北京车展,中国智驾正定义全球标准 编者的话:在全球汽车产业的重心开始向东方倾斜之际,一场规模空前的行业盛宴在北京启幕。4月24日至5月3日,2026北京国际汽车展览会以“世界最大规模车展”的姿态,为全球观众和展商展示汽车技术创新的高地。正如一 ... 机械之最04-26
-
关注“体验经济”丨每年十几万人打卡“小米工厂” 工业游何以这么火? 新华社北京4月25日电 题:每年十几万人打卡“小米工厂” 工业游何以这么火?新华社记者吉宁看流水线上的机械手臂上下挥舞,亲手触摸机械零件实物,一趟行程下来仿佛置身科幻大片,近距离感受中国制造的魅力……近一 ... 机械之最04-26
相关文章
- 万亿级大风口!超大“机”遇,来了→
- 机械五虎VS机械四小龙完整版对比!2026报考直接对照选
- 首席记者谈首季经济丨江西的新能源产业突围之路
- 0博士组合拿下ICLR时间检验奖,十年论文终封神
- 追光丨专属老年人的“神仙”健身房 你看了“心动”吗?
- 2026北京车展,中国智驾正定义全球标准
- 关注“体验经济”丨每年十几万人打卡“小米工厂” 工业游何以这么火?
- 机械键盘选购指南:不同预算怎么选,才能不踩坑?
- 机械设计“进化史”从古代水车到智能机器人,藏着人类的造物智慧
- 机械专业报考建议:在质疑声中看清“工业之母”的真正价值
- 星箭聚力 探秘海南超级工厂
- 一场田间的“精密大考”——天津“优机优补”赋能合作经济一线观察
- 半夜收到一条私信:陈老师,我家孩子985机械电子,校招月薪5500
- 仅次于东道主!约700家中国展商亮相汉诺威工博会
- 央视曝光全球最强光刻机:西方封锁十年,中国早已另起炉灶
- 工业母机的“两岸配方”
- 机械大学生能考哪些证书?2026年高质量就业考证指南与职业规划
- 被机械设计“拯救”的3个日常瞬间,原来它一直在默默帮我们省事
- 为沙漠钉“楔子”——千里河西治沙行
- 商业航天,加速“飞天”(大数据观察·航天日特别报道)
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
