“麦客”司张辉的三代收割机
新华社乌鲁木齐7月23日电 题:“麦客”司张辉的三代收割机
新华社记者苟立锋
三伏盛夏,40℃的高温,司张辉的联合收割机驾驶室里却凉风习习,分外舒爽。驾驶室外,收割台螺旋滚筒急速旋转,一株株麦穗被快速拨倒、收割、脱粒,转眼间,麦收满仓。

司张辉驾驶联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村收割小麦(7月15日摄,无人机照片)。新华社记者 丁磊 摄
司张辉从十几岁起就幻想有一种机器,能自动收完粮食,如今联合收割机开了二十多年,他依旧奔跑在逐梦旅途上。
今年40岁的司张辉家住新疆昌吉回族自治州呼图壁县,儿时他跟着父母用镰刀在地里割麦,“足蒸暑土气,背灼炎天光”的经历让司张辉刻骨铭心。见识过机器高效收割的神奇后,成为一名收割机机手的念头,始终萦绕在他脑海中。
1999年,司张辉16岁,他如愿以偿坐进了联合收割机驾驶室,这是他开的第一代联合收割机,“四个杆支一个棚,刮风下雨都在里面,收工后鼻子、嘴里全是黑灰。”夏日炎炎,满面征尘,开收割机似乎并不比用镰刀收麦轻松。
不过,此后每年夏天,司张辉都忙得脚不沾地,每天100多亩的收割效率,让司张辉在乡亲们中成了“明星”。司张辉记得清楚,那时候小麦最高产也只有每亩地200公斤出头。“家家户户都种小麦,大家都辛苦,但收成就那么点。”
麦子年年成熟,车轮滚滚不停,新世纪刚刚开启,年轻的司张辉已经走遍天山南北。凭着多年打拼攒下的25万元积蓄,2005年司张辉开上了属于自己的联合收割机。“收割台有3米多宽,效率提升了一倍,驾驶室密封性也好,全是操纵杆,驾驶员劳动强度也大大降低了。”司张辉笑着点头,似乎陷入了甜蜜回忆中。
购置新收割机的第二年,国家宣布全面取消农业税。“乡亲们不仅种粮积极性大大提高,油葵、黄豆等经济作物也大面积出现。”司张辉赶紧买了其他作物的配套收割台以满足新的市场需求。

司张辉操作联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村将小麦装车(7月15日摄)。新华社记者 丁磊 摄
也是那年起,为延长作业期,司张辉尝试跨区作业,从天山脚下到祁连山下,从盛夏到初冬,等司张辉收完南疆最后一茬玉米,家乡已经下了好几场雪。
时至今日,老“麦客”与时俱进,更加智能、便于操纵的新一代联合收割机满足了他的更多想象。见到司张辉时,他正坐在干净整洁的驾驶室内操作,里面既无尘土飞扬,也无隆隆噪音,司张辉一手搭着方向盘,一手握着操纵手柄。
“跟遥控器一样,可以通过按键,随时调节各个部件的运转。”司张辉说,随着科技进步,收割机作业效率变得更高,收割机机手的工作环境也愈发舒适便捷。“仓里漏粮了会报警,以前要费力扳的操纵杆也取消了,人性化、智能化的特点越来越突出。”
收割机升级换代,麦田也在悄然变化。得益于良种推广应用,种植技术不断改善,土地的收成翻番。司张辉告诉记者,二十多年来,小麦亩产从最高200公斤涨到了800公斤左右,“粮食种子好了,大家的观念也变了,懂得科学种植,舍得成本投入。”

司张辉驾驶联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村收割小麦(7月15日摄,无人机照片)。新华社记者 丁磊 摄
如今,高标准农田建设正成为我国实现农业现代化的重要途径之一,作为较早投身农业机械化经营的一批人,司张辉对此充满期待。“等全是大条田的时候,收割机装上北斗导航,设置好作业路径,就可以无人驾驶收割了,技术上完全没问题。”司张辉说自己期待着梦想照进现实。
和土地打交道二十多年,司张辉成为我国农业发展进步的参与者、见证者,而天山南北的广阔良田,更是我国农业机械化水平提升的重要试验场。据新疆农业农村部门统计,截至目前,新疆拖拉机、联合收割机保有量超64万台,夏粮收割机械化率超99%。“不知道以后的收割机啥样,或许能在地头同时操纵好几台收割机作业也说不定,反正我是离不开土地的。”司张辉说。
大家都在看
-
《时代》周刊2025年度人物:AI缔造者 据美联社报道当地时间12月11日美国《时代》周刊宣布“人工智能的缔造者(The Architects of AI)”当选《时代》周刊2025年度人物图源:《时代》周刊官网在《时代》看来人工智能已成为过去一年中最具决定性影响的全球 ... 机械之最12-13
-
AI与人文的“危”与“机”——读《AI时代的文学教育》 作者:严锋(复旦大学中文系教授)《AI时代的文学教育》陈平原 主编 北京大学出版社面对AI对人文学科带来的巨大冲击,北京大学陈平原教授召集学界同仁编撰《AI时代的文学教育》(入选11月光明书榜)一书,集中呈现了 ... 机械之最12-13
-
曾是机械键盘神!2025国产轴崛起,Cherry如今快混不下去 你要是个数码爱好者,或者曾经痴迷过机械键盘,那你一定听过Cherry这个名字。放在十几年前,Cherry这几个字母,几乎就是机械键盘的金字招牌。那时候不管是老玩家还是新手小白,挑键盘的第一标准就是看轴体,是不是Ch ... 机械之最12-13
-
玄武岩纤维为何能身价倍增?刘嘉麒院士科普解读 12月9日,由中国科协科普部、新疆科协联合主办的新疆科普专家报告团活动走进和田地区。中国科学院院士、中国科学院地质与地球物理研究所研究员刘嘉麒以《玄武岩纤维发展态势及应用前景》为题,带来一场干货满满的专 ... 机械之最12-12
-
地球上千公里深处可能存在重要原始水储库 记者从中国科学院广州地球化学研究所获悉,近日,该研究所科研团队通过构建国际领先的技术平台,首次通过高温高压实验,实现了对地下660公里的极端环境的模拟,发现地幔主要矿物布里奇曼石在高温下具有显著富水能力 ... 机械之最12-12
-
铁与血的羁绊——《战争机器5》通关有感 当凯的匕首刺入蜂拥族女王的核心,黎明之锤的光束撕裂天际,锡拉星的沙尘在胜利的余晖中缓缓沉降时,我握着控制器的手仍在微微颤抖。《战争机器5》的通关画面褪去后,留在心头的不是射击游戏常见的酣畅淋漓,而是一 ... 机械之最12-12
-
2400年前的“机械黑科技”让现代工程师直呼“内行”丨闪耀吧!中华宝藏 大河网讯(记者 赵檬 王怡潇)2400年前的古人如何运输千斤粮食?一枚静静躺在洛阳博物馆展柜里、直径仅4.2厘米的青铜齿轮,给出了超越想象的答案。这枚出土于战国粮仓遗址的“黑科技”文物,以其均匀分布的40个精密 ... 机械之最12-12
-
力学之父阿基米德:古希腊的科学奇才,流体静力学的开山鼻祖! 嘿,科学迷们!今天我们要聊的,是一位古希腊的超级大咖——阿基米德!他不仅是“力学之父”,还是“浮力定理”的发明者,更被誉为“数学界的高斯和牛顿的前辈”。这位古希腊的天才,究竟有多牛?让我们穿越时空,走 ... 机械之最12-11
-
“课本里的船政历史‘活’了!”(新视窗·培育服务消费新增长点) 图为中国船政文化园一景。福建船政文化管理委员会供图闽江潮起,马尾岸阔。清晨的阳光穿透百年榕树的虬枝,在锈迹斑斑的龙门吊上投下鎏金光影。中国船政文化园的大门刚开启,来自全国各地的游客已排起长队:福州八中 ... 机械之最12-11
-
会飞无人机、玩转短视频……这位82岁奶奶不一般 原标题:我奶奶是82岁无人机“飞手”(新媒视点)戴淑英正在操作植保无人机。新华社记者周牧、杜潇逸摄在安徽桐城新渡镇老梅村,如果你看到一位白发老人在田埂上操作农用无人机,从装电池、展开机翼、灌肥料,再到滑 ... 机械之最12-09
相关文章
- 是必需品还是智商税?空气净化器,有些是不是“吹”过头了?
- AI与人文的“危”与“机”——读《AI时代的文学教育》
- 曾是机械键盘神!2025国产轴崛起,Cherry如今快混不下去
- 网文创作:别被套路给套路了
- 科学需要讲故事——从神经机制到社会信任的深层逻辑
- 玄武岩纤维为何能身价倍增?刘嘉麒院士科普解读
- 地球上千公里深处可能存在重要原始水储库
- 大载重全地形机器人「觉物科技」完成超亿元融资,扎根新疆五年打磨出 “变形金刚”
- 我们需要对AI“好好说话”吗
- 铁与血的羁绊——《战争机器5》通关有感
- 2400年前的“机械黑科技”让现代工程师直呼“内行”丨闪耀吧!中华宝藏
- 外骨骼机器人好用吗?
- 力学之父阿基米德:古希腊的科学奇才,流体静力学的开山鼻祖!
- “课本里的船政历史‘活’了!”(新视窗·培育服务消费新增长点)
- 中企承建非洲最长重载铁路桥顺利贯通
- 会飞无人机、玩转短视频……这位82岁奶奶不一般
- 笔记本外接机械硬盘全攻略:老司机教你怎么选最划算!
- 难忘工厂时光
- “项目式学习提升了我的工程思维”
- “五个高地”是怎样打造的?——来自通辽科尔沁大草原一线的调研报告
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
世界十大大型船舶排名,第一能承重六十万吨! 07-13
