“麦客”司张辉的三代收割机
新华社乌鲁木齐7月23日电 题:“麦客”司张辉的三代收割机
新华社记者苟立锋
三伏盛夏,40℃的高温,司张辉的联合收割机驾驶室里却凉风习习,分外舒爽。驾驶室外,收割台螺旋滚筒急速旋转,一株株麦穗被快速拨倒、收割、脱粒,转眼间,麦收满仓。

司张辉驾驶联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村收割小麦(7月15日摄,无人机照片)。新华社记者 丁磊 摄
司张辉从十几岁起就幻想有一种机器,能自动收完粮食,如今联合收割机开了二十多年,他依旧奔跑在逐梦旅途上。
今年40岁的司张辉家住新疆昌吉回族自治州呼图壁县,儿时他跟着父母用镰刀在地里割麦,“足蒸暑土气,背灼炎天光”的经历让司张辉刻骨铭心。见识过机器高效收割的神奇后,成为一名收割机机手的念头,始终萦绕在他脑海中。
1999年,司张辉16岁,他如愿以偿坐进了联合收割机驾驶室,这是他开的第一代联合收割机,“四个杆支一个棚,刮风下雨都在里面,收工后鼻子、嘴里全是黑灰。”夏日炎炎,满面征尘,开收割机似乎并不比用镰刀收麦轻松。
不过,此后每年夏天,司张辉都忙得脚不沾地,每天100多亩的收割效率,让司张辉在乡亲们中成了“明星”。司张辉记得清楚,那时候小麦最高产也只有每亩地200公斤出头。“家家户户都种小麦,大家都辛苦,但收成就那么点。”
麦子年年成熟,车轮滚滚不停,新世纪刚刚开启,年轻的司张辉已经走遍天山南北。凭着多年打拼攒下的25万元积蓄,2005年司张辉开上了属于自己的联合收割机。“收割台有3米多宽,效率提升了一倍,驾驶室密封性也好,全是操纵杆,驾驶员劳动强度也大大降低了。”司张辉笑着点头,似乎陷入了甜蜜回忆中。
购置新收割机的第二年,国家宣布全面取消农业税。“乡亲们不仅种粮积极性大大提高,油葵、黄豆等经济作物也大面积出现。”司张辉赶紧买了其他作物的配套收割台以满足新的市场需求。

司张辉操作联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村将小麦装车(7月15日摄)。新华社记者 丁磊 摄
也是那年起,为延长作业期,司张辉尝试跨区作业,从天山脚下到祁连山下,从盛夏到初冬,等司张辉收完南疆最后一茬玉米,家乡已经下了好几场雪。
时至今日,老“麦客”与时俱进,更加智能、便于操纵的新一代联合收割机满足了他的更多想象。见到司张辉时,他正坐在干净整洁的驾驶室内操作,里面既无尘土飞扬,也无隆隆噪音,司张辉一手搭着方向盘,一手握着操纵手柄。
“跟遥控器一样,可以通过按键,随时调节各个部件的运转。”司张辉说,随着科技进步,收割机作业效率变得更高,收割机机手的工作环境也愈发舒适便捷。“仓里漏粮了会报警,以前要费力扳的操纵杆也取消了,人性化、智能化的特点越来越突出。”
收割机升级换代,麦田也在悄然变化。得益于良种推广应用,种植技术不断改善,土地的收成翻番。司张辉告诉记者,二十多年来,小麦亩产从最高200公斤涨到了800公斤左右,“粮食种子好了,大家的观念也变了,懂得科学种植,舍得成本投入。”

司张辉驾驶联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村收割小麦(7月15日摄,无人机照片)。新华社记者 丁磊 摄
如今,高标准农田建设正成为我国实现农业现代化的重要途径之一,作为较早投身农业机械化经营的一批人,司张辉对此充满期待。“等全是大条田的时候,收割机装上北斗导航,设置好作业路径,就可以无人驾驶收割了,技术上完全没问题。”司张辉说自己期待着梦想照进现实。
和土地打交道二十多年,司张辉成为我国农业发展进步的参与者、见证者,而天山南北的广阔良田,更是我国农业机械化水平提升的重要试验场。据新疆农业农村部门统计,截至目前,新疆拖拉机、联合收割机保有量超64万台,夏粮收割机械化率超99%。“不知道以后的收割机啥样,或许能在地头同时操纵好几台收割机作业也说不定,反正我是离不开土地的。”司张辉说。
大家都在看
-
卢旺达资深媒体人尤金·乌伊马纳:每次回头,都会发现中国坚定地站在我们身后 在西方主流媒体的叙事中,非洲往往与战乱、贫困、落后挂钩,而中非之间互利共赢的合作也常被戴上有色眼镜肆意曲解。 借复旦大学国际关系与公共事务学院“研究生国际暑期学校”访华的机会,本期我们邀请来沪的非洲资 ... 机械之最07-30
-
罗敏敏:不向年轻人灌输成功学,“幸福其实是一种幻觉” ·今天我们感受到的很多痛苦,正是古老的大脑面对日新月异的世界时的“适应不良”。人的大脑重约2斤8两,功率相当于一个20瓦的小灯泡。但它足以让你痛苦,也足以让你幸福。作为北京脑科学与类脑研究所所长,罗敏敏“ ... 机械之最07-30
-
不识字也不懂带货,一个被三十万“儿女”簇拥的母亲 五十九岁的农村妇女李杨氏不识字,但互联网记住了她对着镜头高喊“人过留名,雁过留声,辉煌靠自己”的强悍模样。2026年3月10日到14日,她一连发了四十七条视频,镜头里是一张哭得通红、长期熬夜而浮肿的脸,她反复 ... 机械之最07-30
-
从中国出发丨19年间,共2.09万名东盟学子选择留学贵州 2026年7月,泰国姑娘瑞玉兰刚刚结束在贵州轻工职业大学的汉语课程,即将回国入职一家中泰合资的家具进出口企业。“在中国的求学经历,让我更加理解两国商业文化的异同,我希望成为中泰经贸往来的使者。”她这样描述 ... 机械之最07-30
-
了解吉林的另一种“读本”(行天下) 游客参观吉林官参局博物馆。吉林市京剧出科博物馆。游客在吉林市博物馆参观。 本文图片均由赵 阳摄1988年冬天,绿皮火车载着50多名刚刚入伍的士兵,从黑龙江的边远山区驶入位于北国江城吉林省吉林市哈达湾的军营。就 ... 机械之最07-30
-
走出“逆生长”焕新路(老字号焕新记) 铜锅里,胶汁咕嘟翻涌。贾善俭持铲探入锅中,手腕微沉,轻轻一挑,稠润的胶液沿铲边垂落,凝而不坠,透亮如珀,铺成一面舒展的薄旗。在山东聊城东阿阿胶股份有限公司(以下简称“东阿阿胶”),这道名为“挂旗”的工序 ... 机械之最07-29
-
中国培育更多“国家级零碳工厂” 安徽省芜湖市繁昌区荻港镇,工人在奇瑞(繁昌)零碳产业园项目标准化厂房建设现场施工作业。 肖本祥摄(人民视觉)天津港“智慧零碳”码头深度融合5G、北斗、AI等前沿技术,搭载风电、分布式光伏系统,年发电量约6000万 ... 机械之最07-29
-
中国科技创新秉持开放包容、互利共赢理念(国际论坛) 科技创新,是数字时代驱动经济增长的重要支撑。研发产出前沿科技知识,创新将知识转化为具备市场价值的产品、服务与工艺流程,高新技术则全面重塑生产、消费与全球贸易形态。三者形成正向循环,持续提升生产效率、产 ... 机械之最07-29
-
燕山大学机械工程及其自动化,同宿舍4人毕业4年真实现状 都说燕山大学的机械是王牌专业,双非里面名气很大,就业率看着很漂亮。但光鲜的名头之下,普通本科毕业生,到底过得怎么样? 下面是一个普通四人宿舍的真实纪实,没有学霸逆袭,也没有极端惨例,就是机械本科生最常 ... 机械之最07-29
-
何以跨越山海 朱永新(右)和马马杜·阿马杜·利在交流。 苏州市新教育研究院供图图由AI辅助生成受访人:朱永新 中国新教育实验发起人、教育家马马杜·阿马杜·利 塞内加尔教育家2026世界人工智能大会不久前在上海召开。新一轮科技 ... 机械之最07-29
相关文章
- 儿童食玩安全标准应坚持就高不就低
- 何以跨越山海
- 别只知道圆周率!真实的祖冲之,才是中国古代最被低估的全能天才
- 机械应届生最容易踩坑的5类岗位,毕业别瞎选
- AI炼化 “邪修”万物 人类“丰容”青年社交涌现新“热词”
- 50年后再访唐山:经历过地震那个夜晚的人,如今怎么样
- 带着上下游,人形机器人加速跑起来(经济聚焦·走进“中国智造”)
- “恐龙之乡”+“千年盐都”:自贡的发展只靠运气好、挖到宝?
- 守望相助是最坚固的堤坝(暖闻热评)
- 拆解藏在太阳光芒里的谜题(弘扬科学家精神)
- 智谱的万亿市值,是一场稀缺性幻觉?
- 1935年,中国花重金买下5000挺捷克机枪,验收人员被禁止进车间
- 国际秩序变革的域外认知图景辨析—— 国外政要学界关于当代秩序变革的观点述评
- 甘肃3年来大力实施“县中振兴”工程——从“一枝独秀”到“多点开花”
- 全网厌恶AI脸,但这个被裁掉的女孩绕过了“恐怖谷”
- “彰显了委中历久弥坚的情谊”
- 存储龙头长鑫科技带旺一片生态 合肥跑出千亿产业集群
- 世界杯打完,未来十年足坛新四大天王基本锁定:1、哈兰德(终结机器),2、姆巴佩(速度之王),3、贝林厄姆(全能战神)...
- 我看透了:机器从不会彻底取代我们
- 机械原理挂科率60%?这3个概念坑了无数人
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
