“麦客”司张辉的三代收割机
新华社乌鲁木齐7月23日电 题:“麦客”司张辉的三代收割机
新华社记者苟立锋
三伏盛夏,40℃的高温,司张辉的联合收割机驾驶室里却凉风习习,分外舒爽。驾驶室外,收割台螺旋滚筒急速旋转,一株株麦穗被快速拨倒、收割、脱粒,转眼间,麦收满仓。

司张辉驾驶联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村收割小麦(7月15日摄,无人机照片)。新华社记者 丁磊 摄
司张辉从十几岁起就幻想有一种机器,能自动收完粮食,如今联合收割机开了二十多年,他依旧奔跑在逐梦旅途上。
今年40岁的司张辉家住新疆昌吉回族自治州呼图壁县,儿时他跟着父母用镰刀在地里割麦,“足蒸暑土气,背灼炎天光”的经历让司张辉刻骨铭心。见识过机器高效收割的神奇后,成为一名收割机机手的念头,始终萦绕在他脑海中。
1999年,司张辉16岁,他如愿以偿坐进了联合收割机驾驶室,这是他开的第一代联合收割机,“四个杆支一个棚,刮风下雨都在里面,收工后鼻子、嘴里全是黑灰。”夏日炎炎,满面征尘,开收割机似乎并不比用镰刀收麦轻松。
不过,此后每年夏天,司张辉都忙得脚不沾地,每天100多亩的收割效率,让司张辉在乡亲们中成了“明星”。司张辉记得清楚,那时候小麦最高产也只有每亩地200公斤出头。“家家户户都种小麦,大家都辛苦,但收成就那么点。”
麦子年年成熟,车轮滚滚不停,新世纪刚刚开启,年轻的司张辉已经走遍天山南北。凭着多年打拼攒下的25万元积蓄,2005年司张辉开上了属于自己的联合收割机。“收割台有3米多宽,效率提升了一倍,驾驶室密封性也好,全是操纵杆,驾驶员劳动强度也大大降低了。”司张辉笑着点头,似乎陷入了甜蜜回忆中。
购置新收割机的第二年,国家宣布全面取消农业税。“乡亲们不仅种粮积极性大大提高,油葵、黄豆等经济作物也大面积出现。”司张辉赶紧买了其他作物的配套收割台以满足新的市场需求。

司张辉操作联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村将小麦装车(7月15日摄)。新华社记者 丁磊 摄
也是那年起,为延长作业期,司张辉尝试跨区作业,从天山脚下到祁连山下,从盛夏到初冬,等司张辉收完南疆最后一茬玉米,家乡已经下了好几场雪。
时至今日,老“麦客”与时俱进,更加智能、便于操纵的新一代联合收割机满足了他的更多想象。见到司张辉时,他正坐在干净整洁的驾驶室内操作,里面既无尘土飞扬,也无隆隆噪音,司张辉一手搭着方向盘,一手握着操纵手柄。
“跟遥控器一样,可以通过按键,随时调节各个部件的运转。”司张辉说,随着科技进步,收割机作业效率变得更高,收割机机手的工作环境也愈发舒适便捷。“仓里漏粮了会报警,以前要费力扳的操纵杆也取消了,人性化、智能化的特点越来越突出。”
收割机升级换代,麦田也在悄然变化。得益于良种推广应用,种植技术不断改善,土地的收成翻番。司张辉告诉记者,二十多年来,小麦亩产从最高200公斤涨到了800公斤左右,“粮食种子好了,大家的观念也变了,懂得科学种植,舍得成本投入。”

司张辉驾驶联合收割机在新疆呼图壁县二十里店镇宁州户村收割小麦(7月15日摄,无人机照片)。新华社记者 丁磊 摄
如今,高标准农田建设正成为我国实现农业现代化的重要途径之一,作为较早投身农业机械化经营的一批人,司张辉对此充满期待。“等全是大条田的时候,收割机装上北斗导航,设置好作业路径,就可以无人驾驶收割了,技术上完全没问题。”司张辉说自己期待着梦想照进现实。
和土地打交道二十多年,司张辉成为我国农业发展进步的参与者、见证者,而天山南北的广阔良田,更是我国农业机械化水平提升的重要试验场。据新疆农业农村部门统计,截至目前,新疆拖拉机、联合收割机保有量超64万台,夏粮收割机械化率超99%。“不知道以后的收割机啥样,或许能在地头同时操纵好几台收割机作业也说不定,反正我是离不开土地的。”司张辉说。
大家都在看
-
“只要地里有花 生活就有盼头” 广西横州灾后茉莉花再开 2026年7月6日,受台风“美莎克”的影响,广西横州境内的六蓝水库,云表水库发生溃口,造成南宁11个县市区的90个乡镇受灾。南宁下属的县级市横州作为世界最重要的茉莉花原产地遭遇了特大洪涝灾害,11万亩茉莉花田严重 ... 机械之最09-13
-
外滩大会观察:智能体工厂正成为产业AI落地新入口 【环球网科技综合报道】当Agent开始在企业批量上岗,如何实现组织协同,创造增量价值?9月10日,2026 Inclusion·外滩大会在上海正式启幕。由蚂蚁数科联合上海交通大学高级金融学院主办的「当智能体跨越临界点,产业 ... 机械之最09-13
-
健康新知 不到60岁,却走进老年科门诊,很多人会觉得有些意外。但在上海交通大学医学院附属第九人民医院老年科主任汪海娅的门诊里,40多岁、50多岁的中年人并不少见。有些人是体检发现血压、血糖、血脂开始异常,有些人感觉体 ... 机械之最09-13
-
龙特机械服务怎么样 在工业生产中,那些看不见的粉尘、颗粒和粉末,往往决定着一条产线能否顺畅运转。许多从业者都曾经历过这样的时刻:深夜的生产线突然堵料,清堵需要耗费数小时,甚至整个班次被迫停产;刚装上的卸料器不到半年就开始 ... 机械之最09-13
-
五大工科怎么选?计算机、电子信息、电气、自动化、机械全解析 每年高考志愿填报,工科专业永远是家长和考生关注的焦点。而在当下强工科领域里,就业通道最宽的五个方向分别是:计算机类、电子信息类、电气类、自动化类和机械类。这五类专业有一个共同特点——能为几乎所有行业赋 ... 机械之最09-13
-
AI破解配送堵点“跑出”产业发展新速度 一张有速度、有温度的智慧物流网持续延伸 央视网消息:网上下单、家门口收快递,早已融入普通人的日常生活。但亿万件包裹如何实现高效流转、精准投递?人工智能正在改变传统物流的运行逻辑。这里是2026年服贸会运输和商务服务专题展。在2026年的展馆里,记者 ... 机械之最09-13
-
恐龙患上骨科病?科学家在化石中找到关键证据 ◎ 科技日报记者 操秀英不是只有人类才会得骨髓炎,恐龙也不例外。中国地质大学(北京)邢立达课题组联合广州正佳自然科学博物馆、美国印第安纳大学等机构,在一具梅杜莎角龙化石身上找到了确凿证据。这只生活在晚白 ... 机械之最09-13
-
从屈辱落后到颠覆全球,国产盾构机的进击之路 1997年冬,陕西秦岭腹地的施工支洞里,一台德国硬岩掘进机突然停了。洞深已经打了好几公里,距离贯通还远,刀盘却不转了。中方调度员跑去问外方工程师,对方摊手:按合同,每天工作八小时,其余时间不修;要加急,另 ... 机械之最09-12
-
机械专业还能不能读?不吹不黑,讲透真实就业现状 很多高中生填志愿、大学生选方向,都会问到机械。网上说法两极分化,有人说机械是天坑,进厂倒班没前途;也有人说制造业是根基,越老越吃香。两种说法都不算全错,但大多只截取了局部情况,容易误导人。 我不拿虚头 ... 机械之最09-12
-
AI时代最高级的自律:把琐碎交给机器,把人生留给自己 现在的我们,似乎陷入了两种极端。 一种人过度焦虑:什么都怕AI替代,疯狂报课、跟风学习,越学越慌,生怕被时代淘汰。 一种人过度依赖:写文案靠AI、想思路靠AI、做工作靠AI,彻底放弃思考,慢慢活成了“没有思想的 ... 机械之最09-12
相关文章
- 龙特机械服务怎么样
- 五大工科怎么选?计算机、电子信息、电气、自动化、机械全解析
- AI对心理健康意味着什么:心灵良药还是关系陷阱?
- AI破解配送堵点“跑出”产业发展新速度 一张有速度、有温度的智慧物流网持续延伸
- 恐龙患上骨科病?科学家在化石中找到关键证据
- 9点1氪丨房贷延长到40年但申请人不能超过35岁?机构回应;长鑫利润率反超三星SK海力士;戴尔市值一夜飙升2500亿元,创历史新高
- 从屈辱落后到颠覆全球,国产盾构机的进击之路
- 具身智能是否有泡沫?CEO们等待从“能做”到“能用”,年轻创业者又在押注什么
- 你的血管,要从年轻时开始呵护
- 机械专业还能不能读?不吹不黑,讲透真实就业现状
- AI时代最高级的自律:把琐碎交给机器,把人生留给自己
- 牛顿:人类史上最强天才,凭一己之力改写世界科学史
- 乏力、夜间盗汗……警惕血液里的“无声警报”!这种肿瘤,盯上中青年人→
- 这堂课,很酷很中国
- AI新经济,在这里看见丨2026外滩大会首日观察
- 仰望科学星空,勇攀量子高峰
- 数智时代,记者何为(序与跋)
- 千年蜀道如何“跃”入舞台
- 一文看懂IFA2026硬科技新趋势:这10个问题,比「AI落地」要具体得多
- 海报丨能源革命,“碳”路者说
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
