世界上最高的木塔——山西应县木塔
再不去看,这座木塔可能再也上不去了——山西应县木塔的倾斜度已突破11厘米,官方禁止登塔第10个年头,维修方案依旧卡在“修还是不动”之间。
很多人以为它只是个“最高木塔”的名头,真到现场才发现:远看像一座巨型积木,近看54种斗拱像花瓣层层外伸,手摸木柱,指尖能感到千年前的锯痕。

最揪心的是,塔已经斜了,却没人敢大动。

木柱劈裂的声音被监测仪器翻译成曲线,每上升一次,专家组就要开一次通宵会。
2019年的地方立法干脆写进“禁止任何可能改变受力的实验”。

换句话说,连一颗钉子都不让再钉。
游客能做的事只剩站在塔基抬头望。

塔刹12米高的铁葫芦锈成暗红,风铃早就不响,52块牌匾里,“峻极神工”那块被炮弹擦过,弹孔边缘的木纤维外翻,像一道旧伤疤。

塔里曾藏过佛牙舍利,1966年打开暗格时,棉纸包着的七珍八宝已经发黑,金棺银椁却亮得刺眼。
现在这些宝贝搬进恒温柜,原位置放的是1:1复制品——真身怕灯光,也怕人呼吸。

有工程师偷偷算过:整座塔7400吨,相当于600辆装满煤的重卡叠在一起,却全靠榫卯咬合。
最细的榫头只有拇指粗,一来,它们像关节一样微微错开,卸掉力量,然后再自己复位。

这种“会动的房子”今天没人敢照着盖,因为木头太贵,也因为规范不允许“不确定”。

维修现场像考古加手术。
塔身被激光扫过两遍,每根木头的弯曲度生成彩色云图,绿色算健康,黄色预警,红色报废。

一根柱子开裂到红色,专家组争论三个月:换,怕失去原构件;不换,又怕它先断。
最后决定用碳纤维布缠成“绷带”,外面再刷一层仿古色漆,远看几乎认不出。

为了减重,塔里早就没有僧人,佛像也被请出大殿。

夜里只有红外摄像头值班,屏幕里木塔像一盏巨大的灯笼,温度稍高就报警。
消防队每月演练一次,水枪换成细水雾,怕冲坏木头。

游客常问:为什么不直接拆了重建?
工作人员苦笑:拆第一块斗拱,整塔可能就散了。

它现在是一副“站着”的骨骼,每块骨头都互相撑住。

真要拆,得先造一座一模一样的“替身”在旁边练手——预算没人敢估。
能做的只有等和看。

等新材料、等新算法,也等木塔自己“说话”。
最新一次三维扫描里,倾斜速度比五年前慢了0.3毫米/年,像是老人在悄悄稳住呼吸。

门票50块,60岁免票。
景区门口的老槐树春天又抽新芽,树影落在塔墙上,像给旧积木贴了层绿贴纸。
很多游客拍完照才意识到:这可能是最后一次见到它站得这么直。
大家都在看
-
“大虫”罗德曼之女新合同年薪超200万美元,为全球女足最高 1月23日,据ESPN报道,华盛顿精神女足和NBA名宿罗德曼之女特里尼蒂-罗德曼签署了一份为期三年的续约合同,这使她成为世界上收入最高的女足运动员。新合同的年薪超过200万美元。“我把华盛顿特区、马里兰州和弗吉尼亚 ... 世界最重01-27
-
2米36世界第一巨人,冒死延续香火,如今儿子的身高成了心病 高大的身影在人潮中总能吸引众多目光。鲍喜顺凭着2.36米的身高稳坐吉尼斯纪录,让无数人投来惊奇的目光。但这份“天赋”背后,是比常人多得多的辛酸与挣扎。曾有人说,天赋如双刃剑,既能成就也能折磨人。鲍喜顺的一 ... 世界最重01-27
-
黄仁勋谈“唯一的遗憾”:在英伟达市值仅3亿美元时,卖股票为父母买了辆奔驰,“现在看那可能是世界上最贵的车” 黄仁勋谈“唯一的遗憾”:在英伟达市值仅3亿美元时,卖股票为父母买了辆奔驰,“现在看那可能是世界上最贵的车”1月21日,据蓝鲸新闻,在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛期间,英伟达黄仁勋与贝莱德集团CEO拉里·芬克 ... 世界最重01-27
-
这辆世界上最贵的车,黄仁勋花了12亿美元,竟成他最遗憾的事情 在瑞士达沃斯的世界经济论坛上,英伟达创始人黄仁勋穿着标志性的皮衣,与美国投资机构贝莱德CEO拉里·芬克坐在一起。当话题转向投资失误时,老黄毫不掩饰地分享了自己职业生涯中"最遗憾的事情"。"在公司 ... 世界最重01-26
-
号称技术全球第一,韩国转头跪送美国8亿?民众炸锅:滚出去! 本文仅在今日头条发布,谢绝转载截至2025年9月,日本不顾国际社会反对已完成14轮核污染水排海,累计排放量超10万吨,计划持续至2051年,总量预计达数百万吨。就在国际社会对核安全问题的关注尚未平息时,韩国又传来 ... 世界最重01-25
-
605万美元!史上最贵保时捷918 Spyder诞生,全球唯一定制纯橙色 IT之家 1 月 21 日消息,汽车媒体 Hot Cars 今天(1 月 21 日)发布博文,报道称 2015 款保时捷 918 Spyder Weissach 孤品以 605 万美元(现汇率约合 4218.8 万元人民币)的天价成交。这大幅超越了此前约 390 万美元 ... 世界最重01-25
-
黄仁勋谈唯一的遗憾:英伟达市值仅3亿美元时,卖股票为父母买了辆奔驰,“现在看那可能是世界上最贵的车” 1月21日,据蓝鲸新闻,在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛期间,英伟达黄仁勋与贝莱德集团CEO拉里·芬克展开对谈。黄仁勋坦言自己“唯一遗憾的事”,是在英伟达市值仅3亿美元时出售部分股票,为父母购买了一辆奔驰汽车 ... 世界最重01-25
-
黄仁勋谈“唯一的遗憾”:英伟达市值仅3亿美元时,卖股票买了辆奔驰,“现在看那可能是世界上最贵的车” 1月21日,据蓝鲸新闻,在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛期间,英伟达黄仁勋与贝莱德集团CEO拉里·芬克展开对谈。黄仁勋坦言自己“唯一遗憾的事”,是在英伟达市值仅3亿美元时出售部分股票,为父母购买了一辆奔驰汽车 ... 世界最重01-25
-
身高差!全明星首发中美国队最高的布朗 和世界队最矮的SGA一样高 直播吧1月21日讯 昨日全明星首发公布,东部首发为布伦森、坎宁安、杰伦·布朗、字母哥、马克西;西部首发为东契奇、亚历山大、库里、文班还有约基奇。若按照世界队和美国队分队,美国队将是库里、布伦森、坎宁安、杰 ... 世界最重01-25
-
全球最高羽绒蓬松度,三款国产羽绒服品牌轻量1000蓬羽绒服 “1000蓬”三个字,今年冬天像把小火苗,把羽绒服圈烤得噼啪作响。别急着掏钱包,先搞清楚:国产货已经把天花板掀到哪儿了。君羽049,名字听着像军工编号,其实是老代工憋的大招。三十年给Montbell、Marmot做嫁衣, ... 世界最重01-24
相关文章
- 阿瓦雷斯被评为全球收入第二高的运动员
- 温铁军:西方在债务达最高便挑起世界大战,现在担忧会引发第三次
- 全球最贵手枪T0P5一把柯尔特拍出603万美元。
- 美国现在彻底没希望了!因为已经遇到了,世界上最强大的大国崛起
- 世界最贵岛?特朗普大动干戈宣战8国,格陵兰到底有什么重要的?
- 皇马官网发文:球队连续三年全球收入最高,达到11.61亿欧元
- 全球最贵年会如何炼成?一条视频了解幕后故事
- 你见过住在摩天楼里的贫民窟吗?委内瑞拉190米高楼刷新世界纪录
- 金钱的极限:盘点全球“最贵”物品
- 联合国唯一一次破例降半旗!他不是元首,却赢得世界最高规格哀荣
- 盘点世界主要国家的“绰号”,看看有没有你熟悉的(非洲篇)
- 推开44吨的秘密:关于那扇“世界最重之门”的硬核往事
- 全球影史票房最高的演员前两名,都是女性
- 32岁的全球顶尖翼装飞行飞行员,以192公里的时速撞上岩石遇难
- 盘点世界主要国家的“绰号”,看看有没有你熟悉的(欧洲篇)
- 全球收入最高的10个国家
- 黄仁勋的Agentic AI,闯入全球市值最高药厂
- 中国被公认为世界上最安全的大国
- 实探相当于7层楼的全球最高“植物工厂”:育种加速器核心源头竟藏在这座城市
- 创多个全球第一!卡梅隆盛赞:它和《阿凡达》系列“天生一对”
热门阅读
-
世界上最胖的人减掉500斤肉,皮肤下垂吓死人 07-13
-
世界上最重的螃蟹,塔斯马尼亚帝王蟹重达45公斤 07-13
-
盘点世界上体重最重的人,体重最高可达半吨! 07-13
-
世界上最胖的女人,体重达1400斤(图片) 07-13
-
世界最大最重的蔬菜沙拉,重达19.05吨 04-26
-
陨石排行,最大陨石重约60吨 04-26
-
世界上最大、最重直升机米-26到底有多强? 01-05
