桃花、迷雾、秋蟹、柿子……探寻风物中的自然节令之美

发布者:无非笑笑而已 2023-3-26 08:57

《桃花与蟹》

晏藜著

陕西人民出版社2023年2月出版

本书是一部深度解读古人生态智慧,访古寻今,索骥中国生活美学的答案之书,作者多年来注重观察寄寓在风物中的自然节令之美,并研习当中延续千年的审美经验的传承。书稿按照时序分为青(春)、朱(夏)、白(秋)、玄(冬)四章,不着眼于华贵事物,只细致呈现每季中人们最常见到的桃花、檐廊、帘席、山水、艾草、琴棋书酒、迷雾、秋蟹、柿子、消寒图等平凡而典型的风物意象,同时关照他们的渊源承继、审美氛围和今昔对照。书稿配有作者多年来采集的意象照片,共同展示中国风物生活中常被人忽略的审美细节,吸引当代读者从生活的最寻常处发现美和情韵。

当你看见风物

书名中的桃花与蟹,分别是春秋两季中最典型的风物之一,它们是人们所钟爱的,同时也代表着一年最易动情的两个季节。

在很长的岁月里,中国人的生活绕不开二十四节气。若将几千年以农治国的中国,比作一个巨大的农场,那么二十四节气就是这个农场所有活动的调度中心。先民们从物候的变化中觉察出关于天文和气象的规律,然后机智地从中发掘出实用性,定出规则来指导四季稼穑。从“立春、雨水、惊蛰、清明”到“处暑、白露、小雪、 大寒”,寒暑交替、四季渐变的规律被掌握在人们算日子的指头上, 前人整理出来,后人一代代传承照做,该什么时辰就做什么事情,一般就能保有五谷丰登。

人们对这种自然的时序充满敬畏,如今我们依然可以在许多古书中找到痕迹。在大约成书于汉代的《礼记·月令》篇里,种种解释不了的自然规律便被神秘化。那时的人们已经确定了太阳对人们的重要性,并依之划分了四时。人们发现了四时征候与太阳方位变化的关系,比如“孟春之月,日在营室”,于是“东风解冻,蛰虫始振,鱼上冰,獭祭鱼,鸿雁来”。吹在肌肤上的风,入耳的虫鸣,河里的鱼,河边的獭,天上的飞鸟……种种显而易见的征候为人们带来了信息——“是月也,以立春。”古人在时节的每个节点都设有庄重的仪式。在立春前三天,大史会拜见君王,严肃言明: “某日立春,盛德在木。”提醒人间的掌权者,要以庄重的仪式来表达对四时五行的敬畏。于是,立春这天,天子会亲自带领三公九卿和诸侯大夫们,去东郊迎春祭神。

先人们生活在自然中,同种种物候比邻而居,他们经春而夏,复秋又冬,自然是他们获取信息唯一的平台。人们小心翼翼地体察着生存环境的变化,越久就越觉得自然之力的不可名状。人世中再尊贵的人,在它面前也狂妄不起来。立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至,二十四节气中最重要的八个节气大约就在此时定型,战国后期成书的《吕氏春秋》里清楚记录下它们的名称,以分界四季。

《逸周书》中有一篇《时训解》,大约是战国后期到秦朝时形成的。隔着两千多年回溯,依然能体会那时人们在一年中所感受到的:立春后的第二个月,山坡上的桃花像是忽然就开了,还没来得及惊讶,黄莺也开始叫了。又过几天,老鹰不见了,布谷鸟站在梢头,该不是老鹰变的吧?春天很忙,没干完地里的农活,转眼就立夏了。夏天是从蝼蝈的鸣叫声中到来的,蝼蝈还没装满儿童的篓筐,地底下的蚯蚓也要上来做客了,天气一天天热起来,地里的 土瓜也长起来。大暑过后,腐草化作萤火虫。空气愈发炎热,土地日益潮湿,积蓄了几天的大雨倾盆而下,雨后暑气消散,立秋这天,吹过来的风有凉意了。路边的草叶上滚动着晶莹的露水。寒蝉开始鸣叫,天气继续转冷,倏忽间雪花飘落,小雪一停,天上再不见彩虹。阴冷,天地间川流凝结,闭塞成冬。

都是天地间最寻常的景物,人们却能依靠它们的变化,做出种种判断和应对。这就是普通百姓的一年四季,像在数着日子,也像在数着周围隐然有序的风物,数着数着,不知不觉就随着这难以捉摸的变化度过了一生。可能现在有人会觉得这一切枯燥无聊,也有人说在现代城市中已经很难全面地看到这些变化,毕竟城市化以后,许多人早不再仅仅依靠天时和农事活着。但是,我们依然能够从这些古老的文字里,从“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连”的规则中,感受到过去的人们对自然的感知和敬畏。他们从没有间断过观察和思考,也从来没有停止过体会时序演变给他们的生活带来的不同。

庄子曾说:“天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。”的确,无论是在时间中经过,还是在空间里存在,风物从来都是不言不语的。

作者:晏藜

编辑:袁琭璐

大家都在看

  • 中国的“最”级宝藏!你知道几个?

    中国的“最”级宝藏!你知道几个? 很多人以为中国最冷的地方是黑龙江漠河,实则不然——真正的"中国冷极"在内蒙古大兴安岭北段的根河,这座仅11万人口的县级市,最低气温达零下58℃,比冰箱冷冻层(零下18℃)冷3倍还多,距离北极历史最低温 ... 自然之最01-08

  • 骄傲中国!自然景观之最

    骄傲中国!自然景观之最 你可曾静立于一片土地,感受过它穿越亿万年时光的呼吸?在中国,这不仅仅是一次旅行,更是一场与天地史诗的对话。这里的山河,不仅是风景,更是文明的血脉与精神的图腾。最高的山峰——珠穆朗玛峰珠穆朗玛峰海拔高达 ... 自然之最12-30

  • 颠覆认知!这6个自然形成的世界之最,看完直呼地球太会“整活”

    颠覆认知!这6个自然形成的世界之最,看完直呼地球太会“整活” 你知道吗?地球藏着太多鬼斧神工的自然奇迹,它们不用一砖一瓦,全靠时光和地质运动雕琢,每一个都让人忍不住惊叹“这居然是自然形成的?”珠穆朗玛峰珠穆朗玛峰绝对是地球的“身高天花板”!海拔8848.86米,矗立于 ... 自然之最11-11

  • 世界上最危险的5个景点,珠峰首当其冲,心脏不好的千万别去

    世界上最危险的5个景点,珠峰首当其冲,心脏不好的千万别去 有没有好玩儿但不花钱的旅游项目?当然有!客厅一日游了解一下。开个玩笑,旅游嘛,最重要的就是享受当下,花点钱也没啥!可如果迎来的不是惊喜,而是惊吓,你会不会想直接打开国家反诈?今天咱们就来看一看世界上最 ... 自然之最10-17

  • 大冶之最,你知道多少?

    大冶之最,你知道多少? 一、矿冶历史与考古之最1. 铜绿山古铜矿遗址:五项世界顶级纪录持续采冶时间最长:从夏代(距今 4000 余年)延续至汉代,开采历史超 1000 年,入选中国百年百大考古发现。开采规模最大:已发掘井巷总长度约 8000 米 ... 自然之最10-16

  • 地球 20 个自然之最:藏在星球里的神奇

    地球 20 个自然之最:藏在星球里的神奇 感谢关注,持续为您提升阅读体验!地球历经亿万年演变,孕育出无数令人惊叹的自然奇观。以下 20 个 “地球之最”,每一个都藏着独特的神奇之处,用简单语言带你认识星球的别样风貌:1.马里亚纳海沟是地球最深海沟, ... 自然之最09-07

  • 清代诗人的一首小诗,想象奇特,富有情趣,后两句可谓神来之笔!

    清代诗人的一首小诗,想象奇特,富有情趣,后两句可谓神来之笔! 季节的转身总藏在风的褶皱里。或许是黎明时分,窗帘缝漏进的第一缕风忽然带了凉意,像谁悄悄掖了掖被角;又或许是午夜梦回,檐下的雨丝斜斜掠过窗纱,把蝉鸣洗得淡了三分。它从不是仓促的告别,而是踮着脚走过青石板 ... 自然之最08-24

  • 世界上降雪最多的地方 常年白雪覆盖(帕拉代斯山)

    世界上降雪最多的地方 常年白雪覆盖(帕拉代斯山) 位于美国华盛顿州的帕拉代斯山,是世界上降雪量最多的地方之一。在地球上有些地方每年都会迎来大量的降雪,形成一片银装素裹的景象,而帕拉代斯山就是下雪量最多的地方,这个地方每年的降雪量可达11米以上,有些年份 ... 自然之最08-19

  • 世界上降水量最大的地方 几乎每天都在下雨(毛辛拉姆)

    世界上降水量最大的地方 几乎每天都在下雨(毛辛拉姆) 印度毛辛拉姆的年降水量467英寸是降水量最大的地方。在我们的地球上,有些地方每年的降水量令人惊叹。毛辛拉姆这个神秘的地方每年都会吸引着无数探险者和自然爱好者的目光。印度毛辛拉姆位于印度的东北部,靠近孟加 ... 自然之最08-19

  • 世界上最面积最小的大陆 面积850万平方公里(澳洲)

    世界上最面积最小的大陆 面积850万平方公里(澳洲) 澳洲是世界七个大陆中面积最小的大陆。在地球上有七个大洲,分别是亚洲、非洲、北美洲、南美洲、欧洲、大洋洲和南极洲。其中面积最小的大陆是澳洲大陆。澳洲大陆位于南半球,是地球上最古老的大陆之一,也是唯一一个 ... 自然之最08-19