以诗意文字创造卵石美学——《卵石之书》讲述关于卵石的一切

卵石是最接近生活的自然之物。它们汇聚了荒野的坚忍和力量，以变动不居的形态点亮家宅。

《卵石之书》用诗性文字创造出一种卵石美学。斯托克斯以自己熟悉的切西尔海滩为原点，书写了卵石的个性与演变轨迹，汇聚了关于卵石的地方性知识，还从更宏观的角度，讲述人类对自然之物的痴迷如何影响到文学、艺术和考古学。书中收录安吉·卢因的44幅精美画作，呈现出人与自然之间的深远联系。

《卵石之书》

[英] 克里斯托弗·斯托克斯 著

陈 星 译

译林出版社出版

前言：岸、海、天

我在外套口袋深处找到一块光滑的条纹卵石，这使我想起了此前的一次海滩漫步。我能听到脚下一块块卵石嘎吱作响，能想象出自己在海边缓步前行、扫视潮位线时，大海是怎样一幅图景：浪涛裹挟着贝壳、浮木、海草和破损的羽毛翻滚涌动。一根弯曲的紫黑色干墨角藻伴着一块银白与蓝灰色相间的条纹卵石，这引得我动手画了一幅速写，捕捉这海岸风景。

每一次散步，我的关注点似乎都不同。我今天会寻找天然带孔的“女巫石”，过一天则会专找带条纹或者环纹的卵石。接下来的一天，海滩上也许会是成堆的白色石英球卵石、粉白的海玻璃或者光滑圆润的碎陶片。也许有人会觉得，在海滩上闲逛或者在礁石间探查水洼里的生物幼稚可笑，但这对于我来说实在是妙趣横生，叫人着迷。时间会停止流逝，如果你那天运气好，独享整片海滩的话，这种感觉会更加强烈。对于我来说，没有比整天在户外散步、作画更开心的事了。

许多年来，在我那些描绘本土植物的麻胶版画、丝网版画、木口木刻版画和水彩画中，卵石已成为一种背景。它们有一种历经沧桑、永恒不灭的坚实感，在我的画中与风中凌乱的小草、枝枝丫丫的各种植物、轻柔通透的羽毛形成了一种视觉对位。卵石在我的版画和油画中越来越频繁地移至前景。在麻胶版画和木口木刻版画中，我将它们进行风格化处理，加强了它们的平面图形特征，还通过连续复绘它们那有着精妙差异的纹理与形状来创造种种图案。

1998年，我们搬出伦敦，迁居诺福克北部海岸，每天我都会去海滩上散步。卵石随潮水涌动变换着位置，我常常一觉醒来，发现风暴让海滩一夜之间面目全非，卵石堆或是高高耸起，或是被彻底抚平，又或是被大海之力掏出一个个半圆，沿着海滩依次排开。很快，索尔特豪斯和克莱那些带条纹或斑点的卵石，以及韦伯恩的燧石卵石和白垩岩卵石，在我心中便成了这片风景的特色。这些无遮无挡的狭长卵石海滩一直延伸至远方，构成一幅以灰色北海为边框的苍凉壮美的风景画。

现在我们定居苏格兰，我的作品中便常常出现东北与西北海岸的风光。我喜欢自芬德霍恩海岸后面的沙丘伸展开来的景色，长长的堤岸上铺满色调各显不同的灰色卵石，上面点缀着条纹与环纹；我也喜欢马里湾水面那边萨瑟兰郡的远山。鲣鸟们扎猛子潜入海里，绒鸭们随波浪起起伏伏。在外赫布里底群岛的北尤伊斯特，片麻岩卵石已存在三十亿年，是地球上最古老的石块。它们散落在白沙上，有着对比鲜明的条纹，颜色从浅灰到蓝黑都有。夏季，这些卵石间会绽放各种苏格兰沿岸沙质低地常见的明艳花朵。背倚着单色调的卵石，野胡萝卜、海石竹、小鼻花、岩豆、品红兰喧嚣热闹。这些植物貌似纤弱，但实际上相当顽强，我喜欢用自己的画笔努力捕捉它们展现在石块边、恢宏海天间的那一抹温柔。

我收集天然的东西，把它们带回家和工作室，这种爱好大概可以追溯到20世纪80年代初：那天，我和一个同学在剑桥转悠了一整天，然后试着按了茶壶院美术馆的门铃，全然没有预见会在那里看到什么。吉姆·伊德的摆设，无论是在一幅艾尔弗雷特·沃利斯的画作边放上两块燧石，还是在架子上本·尼科尔森的作品旁摆上一颗种荚和几块卵石，都让我耳目一新，展示了艺术与自然世界如何联系在一起，以及两者又如何同我们每日的家庭生活联系在一起。我能想象到，在海岸上挑选近乎浑圆的灰色卵石，然后在一张朴素的木桌上将它们按大小和色调渐次摆放，创造出一个完美的螺旋形，会给人带来的那种触觉体验。

我则将捡回来的卵石随意撒在窗台和工作室的架子上，和我那批豁了口的杯碗放在一起，而它们也一样美丽，一样珍贵。我不是地质学家，但它们的模样以及在手中的触感令我着迷，让我想要描绘它们。我以前是通过描绘本地花卉，慢慢增长了对它们的了解，现在我也以同样的方式慢慢增长了对卵石的了解。引发我兴趣的，是它们与周遭植物的关系，还有它们同远处的岩石、大海与天空一同构成的景色。在我眼中，卵石同最最渺小、最不起眼的植物一起，定义了整个风景。也正是通过它们，我尝试描绘出自己所喜爱的那些荒野之地。（安吉·卢因/文）

编辑：蒋楚婷