他是“中国最牛县长”：被绑架吃猪食，流浪3w公里，死后遗书曝光

在安徽大学的校园，经常有一个“怪人”出没。

这个男人穿一件打满补丁的破中山服，乱糟糟的头发，杂乱落在肩头，四五公分长的胡子上沾了灰尘，黏糊糊地垂在下巴上，眼镜腿已经坏了，一边用竹签支棱着。

他常年背着一只破旧的黑色布袋，布袋里装满了“宝贝”。

每当他游荡在校园小路上，看到他的学生，居然纷纷鞠躬致意。

这个看起来像是乞丐的“怪人”，居然是安徽大学的教授。

他叫何家庆，安徽大学生命科学院教授。

他不离身的破布袋里装的“宝贝”是植物标本。

这些宝贝，不仅何教授的命根子，还是亿万中国农民的摇钱树。

了解何家庆的人都说，他不仅是一个“怪人”，还是一个“疯子”。

他的“疯狂”，是那种遇山开路，遇水架桥，没有条件也要不顾一切创造条件的疯癫。

只不过，他所有的奋斗，都是一个人奔赴的盛宴。

1976年，何家庆大学毕业后，留在安徽大学任教。

上大学期间，何家庆听说，早年有一个外国人考察过大别山，记录了500多种植物物种。

何家庆认为，大别山中植物资源丰富，植被物种远不止这个数。

他想到大别山去做一次实地考察，弄清详细的物种资料，从中找到一个能带领山区人民脱贫致富的项目。

可是考察大别山，最大的困难是经费问题。

何家庆粗略估计一下，即便不考虑食宿问题，考察所需装备也在6000元左右。

这笔钱对于当时一个月只有18.9元工资的大学教师来说，真的是一个天文数字，他就是一年不吃不喝，也得攒30年。

困难当头，对于大多数人来说，也就打了退堂鼓了，可是何家庆没有，因为他是一个执拗的“疯子”。

理想如蛊虫，无时无刻不在拨动着何家庆的神经，他决定从牙缝里抠出这笔钱来。

此后多年，何家庆每顿饭只吃馒头、喝稀饭，不吃菜。

就连结婚这件人生大事，他也一切从简，与爱人简单吃了一顿饭就算完成了仪式。

就这样一分一分地抠钱，这一抠就是8年，何家庆居然攒了3000多元钱。

照这种方式积攒下去，再有8年，何家庆就能如愿奔赴大别山考察了。

但彼时，何家庆已经35岁了，他耗不起了，亟待脱贫的山区人民也等不起。

焦灼之中，雪中送炭的是何家庆80多岁的老父亲，他把自己攒了半辈子用来养老的钱给儿子送来了。

两分、一毛，两元……，何家庆一张一张地数着，足足有四千多元。

摸索着父亲的血汗钱，何家庆犹豫了。

父亲靠拉平板车把他送入大学，这么多年，他不但没有报答，反倒要卷走老父亲安度晚年的保障，他于心何忍？

老父亲看出了儿子的心思，哆哆嗦嗦地从怀中掏出一张用5个香烟盒拼凑的大纸。

大纸上密密麻麻记录着街坊邻居、老师学生、政府干部给予他们家的帮扶和救助。

五毛钱、一双旧胶鞋、两个作业本、免缴的学费、有……

父亲没有华丽的语言，何家庆却明白父亲的心意。

受人一捧土，还人一座山。

何家庆摸索着这张重如千斤的纸，眼眶湿润了，他要报答的岂止是老父亲的养育之恩，还有家乡父老乡亲们的心意啊！

让贫困山区的农民兄弟们富起来，吃的上饭，读的起书，这就是何家庆最大的报答。

1984年，何家庆穿着12年前上大学时父亲找人给他做的中山服，带着考察用具和一架相机，只身进入大别山。

大别山横跨河南、江西、安徽三省，曾经是革命老区，这里山高林密，地势险峻，交通闭塞，危险无处不在。

对于何家庆来说：山高林密、岭高坡陡，都不是困难。

草丛中防不胜防、螫的他腿部溃烂化脓的山蛭，他能够承受。

深山中随时窜出来威胁着他生命的毒蛇、野狼，也不能干扰他考察的脚步。

瘦弱的何家庆像极了悬崖边孤独的柏树：

扎根原在石棱中，咬定青山不放松。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

他天天早出晚归，行色匆匆，恨不得把一分钟当成十分钟使用。

终于有一天，疲惫至极的何家庆不慎滑落悬崖。

坠下悬崖的何家庆，双腿夹住悬崖边突兀的巨石，双手紧紧扣住悬崖的缝隙。

“救命”的声音，在旷无人烟的深山中回响，终于有一位路过的猎户，把他救了上来。

何家庆差一点就没命了，但他毫不胆怯，继续丈量大别山的每一个角落。

这样危险与孤独并存的日子，经过了225天。

何家庆欣慰地走出了大别山。

在他用脚丈量过的12684公里路线上，何家庆记录整理了上万份资料，有3117种植物被他收集制作成了标本。

这些标本，为国家“星火计划”提供了详尽的一手资料。

也是在这次考察中，何家庆找到了让大别山人民脱贫致富的宝藏植物——魔芋。

魔芋属于薯类植物，适宜在温湿地带种植。尤其是海拔1500左右的半阴半阳山坡，它不受树木影响，树荫下更适宜生长。

经过反复研究和比对，何家庆得出结论：

魔芋栽种技术不高，产量却不低。种好一亩魔芋，一年能有8000公斤左右的产出。

在当时，一亩魔芋的收入足足能够解决一个大学生的学习生活问题。

何家庆在兴奋中断定：

魔芋，就是山区人民脱贫致富的最佳选择。

物种找到了，何家庆开始免费到每个村子讲解种植技术，鼓励农民种植魔芋。

被贫穷吓怕了的农民却不敢贸然种植。

山区地少人多，口粮本来就不够。农民担心如果出了意外，连温饱都保证不了。

农民出身的何家庆非常理解农民的担忧，为了打消他们的顾虑，何家庆硬是从口粮中挤出来800元钱，自掏腰包买了魔芋苗进行验证。

结果如何家庆所料，魔芋无意外地获得了丰收，平均每亩产量达到了6000多斤，种500亩的话，累积收益能达到了400多万元。

事实胜于说教。

农民开始纷纷种植魔芋，他们向何家庆请教技术，咨询销路，何家庆总是不厌其烦地讲解，真心实意地指导。

为了让更多的人了解魔芋种植技术，享受种植魔芋带来的福祉，何家庆来不及喘息，就一头扑进《魔芋栽培技术》的撰写之中。

这本18万字的魔芋种植宝典，为无数人带来幸福的生活。

何家庆因此被称为“魔芋大王”。

天道酬勤，付出就有回报。

何家庆出名了。

越来越多的人找他咨询魔芋种植技术， “全国扶贫状元”、“全国优秀科技工作者”等荣誉和奖章也接二连三地落到他的头上。

在荣誉和利益面前，何家庆初心不改。

1990年，他受命出任绩溪县科技副县长。

在他挂职的850天中，有700多天是与村民在一起的。

与村民同吃同住，一起下地，一起回家，是他的日常。

人们都说，他看起来比农民更像农民。

1991年夏天，绩溪发生洪涝灾害，何家庆不分日夜在水里指挥抗险救灾，最终感染上了血吸虫病，这病，到他临终都没能治愈。

挂职期满，送别时，老百姓送他一面锦旗，拉着他的手亲切地称呼他“我们的焦裕禄”。

回到大学校园的何家庆，本来可以安安静静在校园做学问，但他依然心系着尚未脱贫的老百姓。

何家庆决定趁着自己的体力和精神都还好的时候，再次走进农村，帮助农民脱贫致富。

1998年春节一过，何家庆拿着学校出具的介绍信和一份中国贫穷县的名单，揣着自己多年来积攒的27720元钱，像一个西去传经的苦行僧一样，独自一人踏上了祖国的西部边陲。

他要用自己的余生，帮助这块土地上的老百姓实现富裕的生活。

临走前，何家庆给女儿留了一封信。

因为多年疾病的折磨，加上西部环境的恶劣，何家庆在信中对自己的将来做了最坏的打算。

何家庆是务实的，他对“传经”路上的险恶心中有数。

在他去西部扶贫的路上：

遭遇过抢劫，碰到过泥石流，被毒蛇咬烂过腿部。

他睡过猪圈，吃过猪食，被骗到过采石场劳动，被当做盲流暴打，也被当做乞丐取笑。

何家庆也是感性的，他没有想到：

他曾经在深夜，孤独地躺在荒无人烟的高山腹地，流着泪倾听天籁的合鸣。

在山中晕倒，他被老百姓收留，杀鸡煲汤为其驱除风寒。

遭遇病痛折磨，他被感恩的村民抬着送行。

一桩桩，一件件，洒在了何家庆传授魔芋栽培技术的31600公里的路上，汇聚成了何家庆西去扶贫的305天。

这次扶贫结束后，何家庆疾病缠身，带去扶贫的钱都花光了，他只能沿路乞讨回家。

当他几经犹豫，终于对饭馆主人说：

“能不能把那碗吃剩的面给我”。

何家庆从来没有想过，有一天自己会是一个乞丐。

他从来没有觉得自己是一个多么高傲的人，但是乞讨的行为，还是深深地刺伤了一个知识分子的自尊，在他的内心划出了一道血淋淋的伤痕。

他为自己羞赧。

那种心灵的伤痛，不啻于扶贫路上任何一种被毒虫肆虐、被外力暴打的疼痛。

当何家庆踉跄着步子，把只剩下80斤体重的身躯送进家门，他的内心踏实而丰盈：

他做到了他想做的事！做到了他应该做的事！

余生，没有遗憾，剩余的都是赚的。

回来后，何家庆百病缠身，但他依然拖着病体奔忙在农户的田间地头。

这一次，他推广的是另一个让农民致富的宝贝---瓜蒌。

为了让种植户学到用到，他不厌其烦地一户一家挨着指导，把自己用生命换来的致富真经，无偿地传授给农民。

有时候，到中午了，何家庆还在地里劳作，农户过意不去，让他先吃饭。

他总是说：不急，干完了再吃。

似乎，在何家庆瘦弱的身躯中蕴藏着无限的能量。

谁也没有想过，从没说过苦和累的何家庆教授，会有能量耗尽的时候。

2019年7月，何家庆在潜山调研途中突然晕倒，原来他已经是癌症晚期。

何家庆的最后日子，是在病床上度过的。

曾经因为乞讨痛苦过的何家庆教授，面对疾病却很坦然。

他留下遗言：

要把一双眼角膜捐献给大山里的孩子。

何家庆在病床上赶写调研报告，通过手机指导农民瓜蒌种植。

去世前一天晚上，何家庆教授倚在床头写文章，他最后心怀希冀地自言自语：

不知道今年的瓜蒌收成好不好？

农民能不能卖一个好价钱？

恍惚间，他已经置身在藤蔓盘绕的瓜蒌地里：

硕大、金黄、饱满的瓜蒌缀满藤蔓。

突然，一颗熟透的瓜蒌从藤上掉下来，在他脚下裂开。

金黄的瓜瓤中闪烁着一颗颗饱满丰盈的瓜蒌籽，它们密匝匝地挤着、闹着……

为什么我的眼里饱含泪水，因为我对这土地爱得深沉。

在这个倔强的老头内心，深深蕴藏着一个字：爱。

小到对父亲的爱。

何家庆出生在安徽农村，是新中国成立后成长起来的第一代知识分子。

何家庆家里大小8口人，全靠父亲拉平板车送煤炭维持生计，何家庆从心里感激父亲的给予。

他衣着简朴。

一件蓝色中山装，从1972年穿到了2019年，几乎横跨了半个世纪。

何家庆钟爱的中山装，是他刚考上大学那一年，父亲用卖煤的钱找人给他做的。

在拉煤送货的过程中，何家庆父亲因为劳累过度，不慎翻车，压断了手指，他忍住疼痛用一只手把货送到。

拿着卖煤的钱，父亲扯了7尺蓝色的卡布，给何家庆做了当时最时兴的中山装。

这件衣服，何家庆整整穿了47年，蓝布已经发白，很多地方打上了补丁，依然不舍得扔掉。

因为这件衣服上混合了父亲的期望和恩情，它们像一件爱心铠甲，牢牢地锁住了何家庆的身心。

在何家庆身上，展示更多的是一种大爱。

对出生的祖国，生活的土壤和这土地上的人们，何家庆从没泯灭赤子之心。

何家庆一生节俭，舍不得吃，舍不得穿，他把自己从牙缝里抠出来的钱用在了能发光发热的地方。

他曾经自己出钱4万元，申请了8个专利，又自费7万元，出版了《中国外来植物》的图书。

他困于蜗居，却毫不吝啬地把国家奖励他的10万元钱，捐献给贫困山区的女孩儿上学。

对待自己像一粒尘土，呵护别人像一座大山。

这，就是何家庆。

2019年10月19日，安徽合肥，细雨微朦，何家庆永远地闭上了眼睛。

10月25日，两个得到何教授捐献眼角膜的中学生，手术成功，重见光明。

实施手术的医生说：何教授的眼角膜干净澄澈。

有些人，像老黄牛，浑身是宝。

吃的是草，挤出来的是牛奶，皮和血肉也会无私奉献。

何家庆就是这样一个人，渺小却伟大，虽死却犹生。

-END-

参考资料：

1.新京报｜《“魔芋大王”何家庆去世》

2.最人物｜《他走了》

3.安庆天天直播｜《今天上午，何家庆教授的眼角膜救了两个少年》

4.百度人物｜《何家庆》

作者：艾熙子

编辑：柳叶叨叨

往期精彩文章推荐：

曹德旺被迫走下“铁王座”，不配拥有姓名的“千年老二”低调上位

1000万卡车夫妻的真实生活：一天24小时在车上，载的货比命还重要