辽宁一阿姨，因“养出芦荟大树”而走红，比人还高大，太壮观了

发布者：华山欧阳锋 2025-9-4 10:04

早上刷到辽宁阿姨的芦荟“大树”，我手里刚咬了一口的包子都停在半空——那芦荟站得比人还直，主干粗得能圈住手腕，叶子像抹了层淡粉的绿漆，顶头还挂着一串红花，活像个举着小灯笼的老邻居，正笑着跟你打招呼！

想起我妈去年的操作，更觉得“扎心”：她把养了五年的芦荟扔了，说“越养越乱，跟堆没人管的杂草似的”，现在要是让她看着阿姨这盆，估计得拍着大腿喊“我当时咋那么糊涂！”其实咱们普通人养绿植，最缺的就是“再等等”的耐心——你看阿姨这盆，一养就是十五年，把时间熬成了“肥料”，才养出这么个“树精”似的老伙计。

可不是所有芦荟都能当“树”养的！我之前查过，像女王芦荟就爱蹲在地上当“小肉球”，圆滚滚的，再养十年也是“矮胖墩”；但龙爪、中华芦荟不一样，天生就有“往上窜”的劲儿，跟青春期的小伙子似的，给点阳光就想踮脚够天花板。我家那盆就是中华芦荟，当年从花市十块钱买的小幼苗，现在已经快顶到阳台吊灯了——每次朋友来家里，都得仰着脖子喊“你家芦荟要成精啦！”

养芦荟的另一个关键，是“狠下心剪”。我家那盆前两年也闹过“孩子多”的麻烦：周围冒了一堆小芦荟，挤得主茎都歪了，叶子东倒西歪，跟没睡醒似的。后来楼下大爷路过阳台，指着它说“你这是疼孩子疼过了头，得疏苗！”我闭着眼剪了一半小崽，把剩下的分盆给了对门阿姨，结果现在主茎直得跟旗杆似的，叶子一层一层往上叠，都快把阳台的防晒帘顶起来了——你说，要是当时舍不得剪，哪有现在这“大树”样儿？

还有冬天的“保命技巧”！去年我忘了把芦荟搬进屋，结果凌晨降温，叶子尖儿冻得跟煮过的菠菜似的，软趴趴的，我以为要凉了，赶紧裹上旧毛衣搬回暖气房，浇了点稀释的啤酒（楼下大爷教的“急救法”），每天用湿毛巾擦叶子，缓了仨月才缓过来——现在叶子又硬挺了，摸起来跟小盾牌似的，阳光下还泛着光，跟说“我命大着呢！”似的。

其实养绿植哪儿是养“草”啊，是养了个“时间的小尾巴”——你每天给它浇一杯水，它记着；你给它挪到窗边避西晒，它记着；你嫌它丑骂两句“怎么越长越歪”，它也不生气，就慢慢长，慢慢变壮，等个十年八年，突然站在你面前说“你看，我没白吃你的饭！”

前几天我坐在阳台跟芦荟“聊天”，突然发现它新长的叶子上有个小划痕——哦，是去年我擦窗户时碰的，现在划痕还在，可叶子已经长到我肩膀高了。那一刻突然懂了阿姨的心情：这哪是芦荟啊，是陪着你从租房到买房、从单身到成家的“老伙计”，它见过你加班到凌晨的灯光，见过你跟朋友吵架哭红的眼睛，见过你第一次煮奶茶煮糊的厨房——它不说，可它都记着。

你们说，这不比养宠物省心？