地球上最接近星空的地方，10个可以参观的天文台

这些天文台，改变了我们认识宇宙的方式

如果让你为一座世界顶级天文台选址，你会把它建在哪里？

大城市显然不是好答案。灯光会把微弱星光淹没，空气中的水汽、尘埃以及不断扰动的大气，也会让遥远天体的影像变得模糊。于是，当现代城市越来越明亮，天文学家反而不断向更偏远的地方走——高山、荒漠、火山之巅，甚至海拔5000米的高原。

英国的格林尼治皇家天文台就是很特别的一站。它创建于1675年，最初的重要任务之一并不是研究黑洞或者遥远星系，而是解决航海中的经度测量问题。后来，这里成为格林尼治时间和历史上的本初子午线所在地。某种意义上，人类不仅在这里观察天空，也把整个地球的时间与经度坐标系和天空联系了起来。

而在18世纪的印度斋浦尔，观测天空甚至不一定需要传统意义上的望远镜。简塔·曼塔天文台拥有一组巨大的石质天文仪器，通过精确设计的角度、墙面和刻度，可以测量天体位置和时间。今天看来，这些建筑有点像抽象雕塑，但它们本质上都是放大版的科学仪器。联合国教科文组织将这里列入世界遗产，并将其视为早期天文观测技术的重要代表。

到了现代，天文学家的选址标准发生了明显变化，天空不仅要黑，还要干燥、稳定。

夏威夷莫纳克亚山的毛纳基亚天文台就是典型例子。山顶海拔超过4200米，大量空气和水汽已经被甩在下方，再加上远离大型城市，使这里拥有极佳的观测条件。于是，凯克、昴星团望远镜、双子座北望远镜等一批大型设备聚集于此。只是，莫纳克亚并不仅仅是一处科学基地，它对夏威夷原住民也具有重要的文化与精神意义。今天关于天文设施建设的讨论，也越来越需要同时考虑科学、生态与当地文化。

如果继续向南跨越太平洋，会来到另一个天文学家的理想世界——智利阿塔卡马沙漠。这里极端干燥，许多地方人迹罕至。位于海拔约2635米的帕拉纳尔天文台拥有欧洲南方天文台的甚大望远镜VLT。它由4台主镜直径8.2米的大型望远镜和4台1.8米辅助望远镜组成，还可以通过干涉技术协同工作，相当于让分散的望远镜共同完成更加精细的观测。系外行星、银河系中心以及遥远宇宙，都曾是它的重要研究对象。阿塔卡马还有一个更加“极端”的邻居——ALMA阿塔卡马大型毫米/亚毫米波阵列。66面高精度天线分布在海拔约5000米的查南托高原。这里空气异常干燥，而这恰恰非常重要，水汽会强烈影响来自宇宙的毫米和亚毫米波信号。ALMA因此能够穿透可见光难以看清的星际尘埃，研究恒星和行星如何诞生，以及遥远星系中的寒冷气体。

当然，有些天文台的传奇并不来自海拔。美国亚利桑那州的洛厄尔天文台因为一个名字被写入天文学史，那就是冥王星。1930年，克莱德·汤博正是在这里通过比较天空照片发现了这个遥远世界。今天冥王星已经被归类为矮行星，但当年的发现仍然是太阳系探索史上的经典时刻。

西班牙加那利群岛的泰德天文台则走出了另一条路线。当地优良而稳定的天空条件让它尤其适合太阳研究，目前这里部署着多台重要的太阳望远镜。天文台并不总是在黑夜里工作——距离我们最近的那颗恒星，同样藏着大量尚未完全破解的问题。

位于意大利佛罗伦萨附近的阿切特里天体物理天文台创建于1869年。它所在的阿切特里山并不是世界上海拔最高、观测条件最极端的地方，但这里有一层特殊的历史意义，伽利略晚年曾生活在附近。

南非天文台是南半球重要的天文研究机构，其主要观测基地位于南非北开普省的萨瑟兰。这里人口稀少、空气干燥，城市光污染也较弱，非常适合开展光学天文观测。其中最引人注目的设备是南部非洲大型望远镜SALT。它的主镜由91块六边形镜片拼接而成，整体尺度约11米，是南半球最大的单体光学望远镜之一。借助强大的集光能力，科学家可以分析遥远恒星、星系以及类星体发出的微弱光线。

日本的石垣岛天文台位于冲绳县石垣岛。与许多建在高山荒漠上的大型天文台相比，它的优势并不主要来自海拔，而是来自特殊的地理位置。

位于澳大利亚新南威尔士州的赛丁泉天文台是南半球最重要的光学天文观测基地之一。这里拥有著名的英澳望远镜，主镜直径3.9米，也是澳大利亚最大的光学望远镜之一。它尤其擅长光谱观测，可以把来自恒星和星系的光分解开来，从中分析天体的化学成分、温度、运动状态以及距离等信息。

城市越来越亮，望远镜却越走越远。那些孤独地矗立在荒漠和山巅的白色穹顶，看上去只是几座建筑。可当穹顶打开，它们面对的，是几十亿甚至上百亿年前出发的一束光。