西西:华文世界最有童心的作家
编者按:据香港素叶工作坊消息,作家西西因心脏衰竭于2022年12月18日8时15分逝世,享年85岁。
西西是香港文学重要作家,原名张彦。西西的著作多元,包括诗、散文、长短篇小说、书评等四十多种。代表作有《我城》《像我这样的一个女子》《候鸟》等。2022年5月23日,西西获第十六届香港艺术发展奖之“终身成就奖”。
本文曾于2020年11月刊于澎湃新闻网。
香港小说家西西出生于上海,于1950年随父母移居香港。直至今日,年逾八十的西西仍旧笔耕不辍。她总以一种积极的游戏的目光,去认识我们的家园。
西西喜欢看画、看房子、旅行、筑娃娃屋、缝毛熊,被称为“华文世界最有童心的作家”。她到欧亚各地旅行,专注于“看房子”,为那些房子及房子里的人写下旅行笔记;她访遍亚洲各动物园、保育中心、热带雨林,探察猿猴原貌,写下《猿猴志》;她认为缝制玩偶也是另一种形式的写作,写下了《缝熊志》。有人说,她其实是一个专心于“游戏”的说梦人。
香港小说家西西是继王安忆、陈映真之后的“世界华文文学奖”得主,曾斩获美国“纽曼文学奖”、瑞典“蝉文学奖”、香港书展年度作家等多项文学大奖。 本文由出版方供图
长篇小说《哨鹿》和《我的乔治亚》也是这般“游戏之作”。呦呦鹿鸣,哨以仿之。“木兰”是满语,意为哨鹿,即猎人以木制的长哨仿效雄鹿求偶的声音,引诱雌鹿出现,然后猎杀之。《哨鹿》以此为名,敷衍了一场清朝乾隆时期皇家猎苑中暗伏的刺杀案件;而《我的乔治亚》以西西亲手搭建的一座英国乔治亚时期的“娃娃屋”为线索,探索彼时英国的建筑、家具、摆设,展现那时的人物会话、家居日常,并扩及当年的风土人情、历史故事,同时将自己的日常生活交织其间。
两部小说其实都是看“图”说故事,只是《哨鹿》看的是郎世宁的《木兰图》,《我的乔治亚》看的是西西自己搭建的娃娃屋。它们都是西西关于十八世纪历史的重新想象,如同西西攥在手上的两只风筝,一只《哨鹿》飞向十八世纪的康乾盛世,一只《我的乔治亚》优雅地飘在十八世纪英国乔治亚时期的天空。而线头呢,交汇在香港。
不久前,《哨鹿》和《我的乔治亚》由译林出版社与活字文化联合出版,这也是两本书首次在中国内地推出简体中文版。
《哨鹿》和《我的乔治亚》由译林出版社与活字文化联合出版
“这两本书写法不同,是我不同时期的思考。”西西告诉澎湃新闻记者,《哨鹿》的背景是乾隆时期,比较写实,是平行两套语言,庶民与帝皇,各自叙述,然后会合,“这不是二元对立,而是并置,要互补、合作才好,怎么说呢,两者是辩证的,在那个时代,是互相依存的。”
文艺评论家、翻译家宋淇曾评价《哨鹿》的结构犹如一首交响曲:整首乐曲有两个主要旋律,一是乾隆的,明朗而响亮,所有乐器齐声奏出,听起来庄严华丽、气象万千,虽然偶有变调,其发展程序颇合正统古典音乐;另一是阿木泰的,柔和而单纯,由音质较轻的乐器奏出,可是变调太多,不协和音屡次出现,兼且次序颠倒,听上去较像现代音乐。听众耐心细听,会发现两个旋律此起彼落,此应彼和,隐约中相反相成,到了最后互相交缠,融为一体。
乾隆皇帝射猎图
至于《我的乔治亚》,则要从西西自己经营一座仿英国乔治亚时期的微型屋说起,她由此想到了英国乔治亚时期产生的种种。“这其实牵涉中国,牵涉我的生活,我由此想到建造一个理想的家园的问题,这可能有不同的答案。我到过欧洲各地看博物馆收藏的微型屋。从实际情况出发,再加以想像。”
《我的乔治亚》书中插图
出版方特意为内地版《我的乔治亚》设计了“西西的小屋”手工微型书,西西直言她非常喜欢。“我买了这么一个屋子的框架。这屋子,有点像我幼年时在上海的屋子,那原本是养马的地方。但屋内的物品要自己努力经营,我想到我目前生活的地方,香港。”
她说,屋里的家具、物品,是她从各处搜集回来,有的从英国订购,也到过英国去购买,参观微型屋的展销会。“因为搜集乔治亚时期的物品,我重新认识英国的历史,这一段历史和我们密切相关。这是英国工业革命的时期,科技突飞猛进,物质丰盛多了,可是也因此骄傲起来,要天合于人,结果制造了许多的后遗症,其中之一是‘鸦片战争’,香港由此而来。当年,英国奉行保护主义,清朝则开始海禁,实行锁国。”
西西亲手搭建的娃娃屋
作家、诗人何福仁说:“人总是努力营建自己牢靠的家,理想不尽同,且受历史地理各种各样条件的制约,但不是说无需努力,也无能为力。制约可以转化成优势、力量。在众声复调里,一家人那样,彼此尊重,然后互相竞秀。书名《我的乔治亚》,一如《我城》,‘我’固然涵括‘我们’,无需废词,更重要的,其实是对每个个体的肯定、对独立人格的尊重,这是互为主体,并且是在‘我们’之前的谦逊。”
而南京大学中文系教授余斌认为,与《我城》《飞毡》等作品相比,《我的乔治亚》更具私人化的意味,注重的是个人私密内心世界的对象化——对“乔治亚房子”的不厌其详的描述实为对一种安稳生活的向往。这部小说因此具有了更多的疗愈色彩。
有心的读者会说,《哨鹿》和《我的乔治亚》写的都是十八世纪,刚好一中一西。对于十八世纪,西西曾借用狄更斯的“这是一个最好,同时是最坏的时代。”
“乾隆时代是清朝最兴盛的时期,但也种下许多问题,盛极转衰。英国的乔治亚也是这样。”西西向澎湃新闻记者表示,“至于当下这个时代,属于年轻人的,让他们去比,去思考,去寻找,去创造吧。”
年轻时的西西
大家都在看
-
这些世界之最,你知道多少?#世界之最 这些世界之最你知道多少?·世界上面积最大的国家俄罗斯,面积1710万平方千米。·世界上面积最小的国家梵蒂冈,位于意大利罗马市中心,面积0.44平方千米。算了一下一个俄罗斯约等于33 世界之最04-23
-
世界上最没有“尊严”的沙漠:被中国人种土 说到沙漠,第一印象大概是“漫无边际”,“沙土漫天”,甚至还有着变幻莫测的天气,充满了“危险”的气息。然而,偏偏有这样一片沙漠,却显得格格不入。这就是——毛乌素沙漠。在这里 世界之最04-23
-
世界上最危险的九大糖果,竟是杀人利器,稍 你敢相信吗?吃个糖都能丧命,盘点世界上最危险的九大糖果,看看你吃过几种?第一个毒品糖,其实这并不是真正意义上的糖果,而是有些毒品会伪装成糖果掩人耳目,之前河北石家庄海关就 世界之最04-23
-
世界上最类人的机器人,波士顿动力Atlas, 【军武次位面】作者:金色轰炸机4月16日,美国著名机器人制造厂商波士顿动力,在社交媒体上发布了一段Atlas人形机器人的最新影片。这段影片如同往常一样,发布后迅速成为了热门。不过 世界之最04-21
-
世界上“最年轻”的小国:独立至今13年,首 说到“国家”这两个字,大家会想到什么呢?是高耸入云的大楼,还是万家灯火的景象呢?这些或许在很多地方都算是非常普通的事情了,可是对于有的国家来说,这却是一种奢望。你能想象一 世界之最04-20
-
世界上最淡定的殖民地,宗主国天天盼着独立 文| 昭明编辑| 昭明1667年,荷兰兴匆匆地和英国签了换地的协议,拿新尼德兰换回了苏里南,荷兰人开怀大笑,以为是赚麻了,却不料这成了他们日后最后悔的举动。原来,这苏里南直接赖上 世界之最04-20
-
世界最稀有7种人体特征,看看你占几个,你 对于“天选之子”大家有着怎样的看法?对于这种比较特殊的存在,可能绝大多数人不太清楚这个词语的含义,但是这个词在网络上还是非常流行的,一些网友对于那些比较特殊的人都会统称为 世界之最04-20
-
世界上最没“尊严”的沙漠:被中国人种上土 有谁能想到,沙漠里竟能种出土豆。众所周知,沙漠一直都是“死亡”的代名词。干旱、炎热、荒无人烟才是对沙漠的正确描述。然而,在中国的沙漠中,却有一个特殊的存在——毛乌素沙漠。 世界之最04-19
-
世界上最没“尊严”的沙漠:被中国人用来种 本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾提起沙漠,很多人脑海中马上浮现出的就是干旱缺水,空气干燥,遍地黄沙,一眼望不到边际的单调画面。可是,却又一个沙漠例外,那就是 世界之最04-19
-
世界上最“风流”的动物,一次交配时长可达 这恐怕是世界上最疯狂的动物了,一次交配时间最长可以达到一天,交配最后雄性就会集体死亡,是真正的“牡丹花下死,做鬼也风流。”它为何会进化出如此奇特的繁衍方式?在土澳这片神奇 世界之最04-19
相关文章
- 世界上最没“尊严”的沙漠:被中国人用来种
- 世界上最“风流”的动物,一次交配时长可达
- 世界上最嚣张的国家,美国亦忌惮,中国每年
- 三项世界之最!这座桥梁,有新进展
- 世界上最稀有的7种人体特征,看看你占了几
- 世界上最古老的国家,涨知识了,收藏起来看
- 世界上最致命的 9 种蛇
- 广西与贵州交界有个县,非常低调却出了多个
- 世界上最安全的六个国家,蒙古有两大“护卫
- 破天荒的乾坤大挪移,大同展览馆平移堪称世
- 盘点各国世界第一,还有多少人不知道?
- 叙利亚是世界上最可怜的国家?
- 世界上最稀有7种人体特征,看看你占了几个
- 推动中国成为世界上最安全的国家
- 世界上最双标的湖:在中国一侧生机勃勃,印
- 世界之最!十巫南新洲特大桥开建,8月底完
- 南大洋为何拥有世界上最干净的空气
- 这几个世界之最,你都知道吗?
- 钱,是世界上最具灵性的东西!
- 德媒:“世界最老大猩猩”迎67岁生日,柏林
热门阅读
-
世界最恐怖的3个地方,第一名位于中国,你 01-04
-
世界最著名的11位记者,除了海明威,你还听 02-23
-
世界上最长寿的人前10排行榜,中国占6个! 02-14
-
圈养是为了保护你!孩子同伴全部死亡后,世 03-12
-
横跨三个世纪!世界最年长女性去世,曾表示 03-10
-
在朝鲜人民眼中,世界上最强大的“4个国家 05-15
-
全球最值钱的五大货币,竟然没有人民币和美 05-10
-
挑战极限!中国人又创造了一项世界之最 01-07