在防盗门加装智能锁、窗户贴上防窥膜早已成为城市生活标配的当下，人们对私密空间的守护近乎本能。

然而在南太平洋那一片深蓝色的海面上，却有一个岛国把日子过成了完全相反的模样，房屋没有一堵完整的墙，男女并不在意所谓的隐私，就连晚上睡觉都不用关门。这个把＂最透明＂三个字写进日常的国家，就是位于波利尼西亚群岛中心地带的萨摩亚独立国。

一、房无墙壁，夜不闭户

Fale这个词在萨摩亚语里指的是各种尺寸的房屋，从小到大都包括在内。

走进任何一个村落，成排的法雷就立在草坪之上，木质立柱撑起一顶穹形的屋顶，四周不砌墙壁，整个建筑就是一具骨架式的框架。按照传统样式，萨摩亚法雷呈椭圆形或圆形，由木柱支起一顶穹形茅草屋顶，四周并无任何永久性墙壁。

有人第一次看到这样的房子会替主人担心：刮风下雨可怎么办？萨摩亚人自有一套办法。

传统萨摩亚法雷备有编织好的百叶帘，遇到雨天可以放下来挡雨。夜里入睡，村民只需把这些椰叶帘放下半截，既能透气又能挡露；天亮之后再统统卷起，屋内的一切又重新暴露在阳光和邻里的视线里。

传统的居住空间也就是法雷，没有墙壁，同一个法雷的地面上最多可以睡下二十人，白天则被用来聊天和休憩。

＂法雷特雷＂是最重要的一种大房子，通常呈圆形，用作酋长议事、家族聚会、丧葬或酋长封号授予等场合的集会所；它永远坐落在家族院落所有其他房屋的前方，后方是家人居住的房舍，再往后则是户外的炊事区。

厨房被挪到屋外，一方面是为了让炊火远离主宅，另一方面也让每一顿饭的动静都摆在整个村庄面前。到了2026年的今天，这种敞开式的居所依然是萨摩亚村庄里最常见的风景。

在萨摩亚，仍有大量本地人居住在传统法雷里，游客走进任何一个小村庄都能看到，只是当下的法雷已经开始使用一些新材料，比如结实的铁皮屋顶替代了椰纤维茅草，混凝土地面替代了原本的珊瑚、沙土和碎石地面。

走在路上，谁家在编草席、谁家在剖椰子、谁家的孩子刚睡醒，路人一眼看得清清楚楚，谁也不觉得有什么不妥。

＂拉瓦拉瓦＂是一种沙笼式的围裙，男女都可以穿，图案与颜色各有不同，男性所穿的通常较为素净，有时会作为正式制服的一部分，也有一些男性会在下半身和大腿部位文上繁复而对称的几何纹样。

整个村庄的生活都摊开在阳光下，＂偷＂这件事在这里几乎没有生存土壤。当地人不需要靠门锁看财，贵重物品随手放进一只木匣，卧室之间用一条毯子随意一隔便可安睡。

二、海风塑性，岁月成俗

萨摩亚位于南太平洋，处在夏威夷和新西兰的中间位置，属于典型的热带雨林气候，全年温热多雨，常年吹东南风，年均气温接近29摄氏度。

在这样的湿热环境里，屋子里最需要的不是保暖而是空气流通，敞开式的法雷刚好把热带气候里最舒服的那一份风留在屋内，比任何空调都来得畅快。

加之这一带每年都会遭遇台风侵袭，用木柱和茅草搭起的法雷即便被吹倒，几天之内就能重新立起来，这份轻巧本身就是一种生存智慧。海风之外，海浪也塑造了这个民族的性格。

萨摩亚人依旧强烈坚守＂法阿萨摩亚＂这套延续了三千多年的生活方式，如今仍在萨摩亚社会的方方面面延续着；

他们并不像核心家庭那样各自打理各自的日子，而是以社群互助的方式生活在一起。三千年的航海与共居经验，把集体主义写进了这个民族的基因。

殖民时期的坎坷进一步坚固了这份对本土文化的珍惜。1899年，德国人与美国人合谋把萨摩亚群岛一分为二各自占领；1918年新西兰接管西萨摩亚的行政事务，一直到1962年萨摩亚才实现自治。

每年6月1日，萨摩亚人都要庆祝一件事，他们是南太平洋岛屿国家中第一个走向独立的国家。孤悬海外、几度被瓜分的经历让这个民族格外看重＂自己人＂这三个字，也让法雷这样的开放建筑作为文化记忆的一部分被完整保留了下来。

2025年8月，萨摩亚举行大选，在全部51个选区中，信仰统一党获30席，人权保护党获14席，联合党获3席，独立候选人获4席；9月，信仰统一党以绝对多数组建新一届政府，该党主席拉乌利出任政府总理。

整个国家没有军队，只有五百多名警察维持治安。一个没有军队的南太平洋岛国，却几百年里维系着＂夜不闭户＂的秩序，这本身便是一件足够耐人寻味的事。

三、传统未改，新篇共写

许多法雷已经被带有墙体和窗户的木结构或水泥砖房替代，厨房则常常单设在另一间炊事屋里。

年轻一代出门打工归来，会在自家的法雷旁修一堵矮墙，装一扇能上锁的门，就为了给手机、电脑腾出一块不被围观的角落。萨摩亚政府并未一味挽留旧俗，而是选择两条腿走路。

2025年9月，由圣安德鲁斯大学主持、Steven Charles Percival等人参与的＂记录传统萨摩亚建筑＂研究项目正式启动，聚焦于传统法雷特雷及其相邻炊事屋的建造材料知识体系，用高清视频、音频、田野笔记和三维建模的方式，把这些正在消逝的营造技艺完整存档。

旅游业的介入，让法雷这门老手艺换了一副面孔重新出场。一些度假村把法雷这个概念又往前推了一步，在建筑的部分乃至全部侧面加装了实体墙壁和空调，对不习惯萨摩亚温暖气候的游客而言，这种现代化的改造并非坏事，屋顶则换成了结实的铁皮。

老屋、新屋、半新半旧的屋，在同一个村庄里并肩而立，谁也没排挤谁。真正让这份古老生活方式有机会走向更广阔天地的，是这个岛国与中国之间日益紧密的走动。

2025年4月2日，《中华人民共和国政府和萨摩亚独立国政府关于互免签证的协定》正式生效实施。萨摩亚是最早同中国建交的太平洋岛国之一，两国于1975年11月6日建交。

2025年11月6日，中国国家主席同萨摩亚图伊马莱阿利法诺互致贺电，庆祝中萨两国建交50周年。

中国方面指出，中萨建交半个世纪以来，两国始终相互尊重、平等相待，坚定支持对方维护国家独立和主权，双方政治互信不断深化，互利合作成果丰硕，人文交流持续拓展，增进了两国人民福祉。进入2026年，这份友谊仍在向前铺展。

2026年，萨摩亚华人社区将在华人墓地竖立纪念碑，以缅怀先辈，传承他们不忘家乡、扎根萨摩亚的光荣传统，勉励年轻一代为中萨友好作出新贡献。

2026年年初，中萨双方明确将继续坚持＂四个充分尊重＂原则，与萨方携手构建更加紧密的中萨命运共同体，为两国人民带来更多实实在在的好处，书写下一个50年的新篇章。

当年西方列强把这片群岛当作势力划分的棋盘随手切成两半，中国走进萨摩亚的方式却始终是以平等相待、共同发展作为起点，两条路径的高下，萨摩亚人心里最清楚不过。

从没有墙壁的法雷，到公开分饮的一盏卡瓦；从三千年航海塑成的集体基因，到今天与中国之间那份互免签证的信任凭证，这个南太平洋上的岛国用自己的方式告诉世人：所谓文明并非只有钢筋水泥这一种模样，人与人之间的坦荡与信任，本身就是一种值得被认真守护的生活智慧。

参考文献：

[1] 中华人民共和国驻温哥华总领馆.《中方同萨摩亚国家领导人图伊马莱阿利法诺就中萨建交50周年互致贺电》. 2025年11月6日.

[2] 中华人民共和国外交部.《驻萨摩亚大使费明星在<萨摩亚观察家报>发表署名文章<开启中萨两国人民友好新篇章>》. 2026年2月13日.