世界前4名最臭食物是啥?第一名臭味指数8070!比臭豆腐臭19倍!
那天在朋友家厨房,铝罐在塑料袋里鼓得像小鼓。

他是从北部带回来的,说是“正宗的”,眼里有点孩子般的得意。
我先是以为是笑话,然后看他把罐头放到窗台,掀开一角。

一股像旧下水道混合着把鸡蛋煮熟过头的味道冲出来,
像是从别的时代寄来的气息,把厨房里的空气一刀两断。

后来我才知道,那罐东西叫 surströmming——瑞典的发酵鲱鱼罐头。
有人把它当成世界最难闻的食物来描述,这是个标签,也是一种通行的想象。

小泉武夫等发酵研究者用嗅觉仪器给食物量化后,的确把这类发酵品的臭度列得很靠前。
但味道背后,藏着的是一张很旧的生存地图:北欧的盐价、渔季的短与长、没有冰箱的日子。

16世纪的渔民面对潮涌而来的鲱鱼,手里只有桅杆和一点点盐——盐有时比鱼还值钱。
高盐能保存,但贵;低盐能发酵,但能把鱼变成另一回事,一件能过冬的储备。

把鱼去头保留一小段肠,放进温度不高不低的盐水里,几个月后,厌氧的盐耐细菌做了它们的事。
它们分解脂肪、蛋白,放出硫化氢、丙酸、丁酸、醋酸之类的挥发物。

这些名字听起来学术,但混在一起就是“你闻了会皱眉”的那股味道。
罐子密封后,发酵没停,气体慢慢把罐顶鼓起。

现代罐头通常会高温灭菌,终止微生物活动;surströmming却保留了“活性”,这本身就是把历史和味觉绑在一起的选择。
文化是把味道圈起来的线。

瑞典每年有个传统,第三个八月的星期四,几乎变成了“鲱鱼日”,人们会聚在一起开罐、冲洗、配面包和煮土豆吃。
在北部,这东西像家常菜;在首都和南方,很多人只在节日或是好奇时才碰一碰。

据行业与民间统计,年产量也不是天文数字,吃的人多是本地,出口占比非常低——它并非为了全球化生产的品牌,而是社区记忆的延续。
另一个角度是经济学:当“猎奇消费”席卷网络,视频里有人挑战开罐、有人为了流量拼命下嘴。

这把一种乡土实践送进了全球的娱乐化镜头,让罐头的市场出现短暂的溢价——在一些电商上,一罐能卖到平常罐头好几倍的价钱。
但真正复购的,还是那些把味道和记忆捆绑在一起的人。

法庭、机场和队也曾被这种味道牵着走。
传说里有租客在楼道倒掉罐头汤汁被房东赶走,法庭闻了味道后判房东有理;仓库失火时,爆裂的罐头把恶臭和碎片抛向空中,邻居捂着鼻子撤离。

还有航空公司担心罐头在机舱中继续膨胀导致风险,把它列为禁止携带品。
这些有点荒诞,但正说明了一个事实:当“食品”的物理性影响到公共空间时,规则就会介入。

把它和世界上其他“味”并在一张表里比较会很有意思。
格陵兰的 kiviak,把整只小海雀塞进海豹皮里埋了几个月,是因纽特人的冬季补给;

冰岛的 hákarl 用鲨鱼干式发酵;韩国的 hongeo 用鳐鱼发酵,口里会炸开氨气的刺鼻。
这些工艺大多出自同一个逻辑:在寒冷或资源稀缺的环境中,人们用有限的工具延长食物的保存期,同时在有限的选择里发展出风味。

于是所谓“臭”,对外人是禁区,对内部社区却常常是身份的标记。
吃不吃,不只是口味问题,是你要不要把自己放进一个有着共同记忆的群体里。

我认识一些北部的老人,说起开罐的仪式感。
他们会先把鱼冲洗再冲洗,坐在户外,切一点生洋葱,铺开黄油面包,啜一杯小酒。

孩子们会退后几步,看大人怎样把这件“过时的技术”变成宴席的中心。
年轻人当中,有些是出于反叛才吃,有些是出于想象才试,更多人是在社交媒体上次看到它,然后去问长辈这东西是不是传家宝。

味觉跟记忆勾连得很深。有人把小时候的某个夏天、某次出海和一罐鲱鱼连在一起,那种味道就成了时间的标签。
总有外界把这些食品单纯当作“猎奇道具”来消费,这是另一个时代的惯性。

但在真正的生产地,味道仍是用来维系关系的盐。
有时候,理解一个刺鼻的罐头,比尝过它更重要——你读到的是一个地区的气候、贸易与阶级的残影,是一套用味道记录下来的应对世界的技术。

至于把一罐小小的金盒子放在窗台还是餐桌上,那是每个人的选择。
大家都在看
-
世界最古老的热带雨林:澳洲凯恩斯库兰达雨林游记 库兰达雨林在澳洲东北昆士兰州的凯恩斯市一、前言:初识库兰达雨林澳大利亚昆士兰州拥有三处享誉全球的世界遗产级古老雨林,分别是戴恩树雨林、帕迈拉雨林与库兰达雨林(Kuranda Rainforest)。其中库兰达雨林距离凯 ... 世界之最09-13
-
只要你有空,就赶紧去睡。睡觉,是这个世界上最便宜最顶级的保养 现在很多人总在透支睡眠,白天忙忙碌碌,到了晚上,明明已经疲惫不堪,依旧舍不得放下手机。总觉得睡觉是浪费时间,宁愿熬夜刷视频、胡思乱想,把本该休养的夜晚用来消耗自己。却不知道,睡眠不是单纯的闭眼休息,是 ... 世界之最09-13
-
这个世界上最没皮没脸的人是谁 这个世界上最没皮没脸、最不要脸的就是你们的爸爸妈妈,她哪怕被你们伤了一千遍、一万遍,伤透了心,心里面还想着:我不想再管你们了,我再也不要说你们了。她是不是永远都忍不住去关心你们,哪怕自己有点苦、有点累 ... 世界之最09-13
-
世界上最硬核的“充电宝”:一堆沙子,能给整座小镇供暖一个月? 01 放着锂电池不用,为什么非要用“土”?传统的化石能源(煤炭、天然气): 价格像过山车一样上蹿下跳,碳排放还高得吓人。新型的绿色能源(风电、光伏): 经常多到令人发愁,便宜的时候跟白捡一样,甚至还会出现 ... 世界之最09-13
-
世界上最孤独的宝宝——甘肃瓜州大地之子 知识改变命运 阅读丰富人生 关注我,获取每天的精彩科普知识 【趣味莲花科普】世界上最孤独的宝宝,甘肃瓜州大地之子。 在甘肃瓜州的戈壁荒漠上,静静卧着一座巨型雕塑,它就是大名鼎鼎的大地之子,被网友称作世界上 ... 世界之最09-13
-
世界上最年轻的国家,地理底牌到底有多硬核? 2011年7月9日,南苏丹正式独立,是全球最年轻的国家。虽然它已经独立十几年了,但是新闻里关于它的关键词,十几年来始终是那几个:内战、饥荒、难民。事实上,南苏丹的自然条件其实相当硬核,起码在周边的非洲国家中 ... 世界之最09-13
-
号称世界最孤独国家!这里没有蛇没有猛兽 很多人提起新西兰,脑海里就是雪山、湖泊、一望无际的大草原。我实地走了一趟,才真切感受到这个国家有多特别。 新西兰算得上全世界最孤独的国家,1600公里之内,没有任何邻国。和很多地方不一样,这片土地没有蛇、 ... 世界之最09-13
-
您在创造这个世界最高级最顶尖级的智慧 主体性弱的乖乖,就是去培养输出类型的爱好。输出类型的爱好,这个才是您自己的主场。输出类型的爱好,它是消费类型的爱好的反义词。消费类型的爱好,比如说看电影,追剧,刷手机,这个叫消费类型的爱好。就是它当时 ... 世界之最09-13
-
世界为什么突然盯上了天津看完这几个反差真相,无数人破防了 被唱衰的天津,世界还抢着来,凭啥?我身边好多人老觉得天津不行了,GDP掉队,城市也显得旧旧的。可谁能想到,2025年夏季达沃斯和上合组织峰会都选在天津开,这反差也太大了。以前大家都说天津是“北方第二城”,现 ... 世界之最09-12
-
咱家有矿!稀土等14种矿产储量世界第一 今天(11日),自然资源部在2026(第二十八届)中国国际矿业大会上发布的最新报告显示,截至“十四五”末,我国稀土、钨、锡等14种矿产储量居世界第一。2025年,我国地质勘查投资连续第五年正增长,找矿继续取得重要 ... 世界之最09-12
相关文章
- .印度官员炫耀“世界之最”,网友笑喷
- 印度称自家铁路调度中心,为世界最先进
- 我国已成世界上公共安全最好的国家!全球公共安全指数榜我国居首
- 看懂全球差距才懂:中国社会主义制度,才是世界最先进的制度
- 曾是世界上最繁华的城市,差点成新中国首都,现在却沦为四线小城
- 世界上竟然有个最不可思议的东西,那就是骡子。
- 哈佛大学发现:世界上最健康长寿的运动,竟然简单到一学就会
- 卡纳克:樊振东是世界最佳球员 和他当队友不仅是荣誉而且非常有趣
- 南非媒体:一张新地图,还原世界“大小”真相
- 世界 “最开放” 国家之一:男女之间不注重隐私,晚上睡觉开着门
- 从红利变包袱!世界第一人口大国印度,为何被海量人口彻底困住?
- 世界再大,有人惦记你,才是成年人最顶级的幸福
- 猪油是世界上最健康的油?“猪油渣”能不能吃?看完就知道真相了
- 世界最长寿男人临终前说出“长寿秘诀”,不是运动,而是这两个字
- 拯救世界最稀有兰花:一个人能走到哪一步
- 复兴号:中国高铁,是怎么跑到世界第一的?
- 世界最年轻国王去世,人们发现他有私生子?宫斗刚开始却又反转了
- 34岁“世界最年轻在位君主”患癌去世,英国一门将被选定继位,系已故国王堂兄
- 不要王位要踢球?“世界最年轻在位君主”去世,英国门将被选定继位 消息人士:他无意愿
- 外交部发言人林剑推介!江上钻戒出圈,中交智造解锁三项世界之最
热门阅读
-
挑战极限!中国人又创造了一项世界之最 01-07
-
世界最漂亮的十大美女,盛世美颜,你喜欢哪一位? 04-10
-
盘点一下世界之最,最长丁丁竟然有60㎝!! 04-26
-
全球最值钱的五大货币,竟然没有人民币和美元 05-10
-
莉娜·安德森 - 世界上最美丽的成人模特 09-25
