世界前4名最臭食物是啥？第一名臭味指数8070！比臭豆腐臭19倍！
那天在朋友家厨房，铝罐在塑料袋里鼓得像小鼓。
他是从北部带回来的，说是“正宗的”，眼里有点孩子般的得意。
我先是以为是笑话，然后看他把罐头放到窗台，掀开一角。
一股像旧下水道混合着把鸡蛋煮熟过头的味道冲出来，
像是从别的时代寄来的气息，把厨房里的空气一刀两断。
后来我才知道，那罐东西叫 surströmming——瑞典的发酵鲱鱼罐头。
有人把它当成世界最难闻的食物来描述，这是个标签，也是一种通行的想象。
小泉武夫等发酵研究者用嗅觉仪器给食物量化后，的确把这类发酵品的臭度列得很靠前。
但味道背后，藏着的是一张很旧的生存地图：北欧的盐价、渔季的短与长、没有冰箱的日子。
16世纪的渔民面对潮涌而来的鲱鱼，手里只有桅杆和一点点盐——盐有时比鱼还值钱。
高盐能保存，但贵；低盐能发酵，但能把鱼变成另一回事，一件能过冬的储备。
把鱼去头保留一小段肠，放进温度不高不低的盐水里，几个月后，厌氧的盐耐细菌做了它们的事。
它们分解脂肪、蛋白，放出硫化氢、丙酸、丁酸、醋酸之类的挥发物。
这些名字听起来学术，但混在一起就是“你闻了会皱眉”的那股味道。
罐子密封后，发酵没停，气体慢慢把罐顶鼓起。
现代罐头通常会高温灭菌，终止微生物活动；surströmming却保留了“活性”，这本身就是把历史和味觉绑在一起的选择。
文化是把味道圈起来的线。
瑞典每年有个传统，第三个八月的星期四，几乎变成了“鲱鱼日”，人们会聚在一起开罐、冲洗、配面包和煮土豆吃。
在北部，这东西像家常菜；在首都和南方，很多人只在节日或是好奇时才碰一碰。
据行业与民间统计，年产量也不是天文数字，吃的人多是本地，出口占比非常低——它并非为了全球化生产的品牌，而是社区记忆的延续。
另一个角度是经济学：当“猎奇消费”席卷网络，视频里有人挑战开罐、有人为了流量拼命下嘴。
这把一种乡土实践送进了全球的娱乐化镜头，让罐头的市场出现短暂的溢价——在一些电商上，一罐能卖到平常罐头好几倍的价钱。
但真正复购的，还是那些把味道和记忆捆绑在一起的人。
法庭、机场和队也曾被这种味道牵着走。
传说里有租客在楼道倒掉罐头汤汁被房东赶走，法庭闻了味道后判房东有理；仓库失火时，爆裂的罐头把恶臭和碎片抛向空中，邻居捂着鼻子撤离。
还有航空公司担心罐头在机舱中继续膨胀导致风险，把它列为禁止携带品。
这些有点荒诞，但正说明了一个事实：当“食品”的物理性影响到公共空间时，规则就会介入。
把它和世界上其他“味”并在一张表里比较会很有意思。
格陵兰的 kiviak，把整只小海雀塞进海豹皮里埋了几个月，是因纽特人的冬季补给；
冰岛的 hákarl 用鲨鱼干式发酵；韩国的 hongeo 用鳐鱼发酵，口里会炸开氨气的刺鼻。
这些工艺大多出自同一个逻辑：在寒冷或资源稀缺的环境中，人们用有限的工具延长食物的保存期，同时在有限的选择里发展出风味。
于是所谓“臭”，对外人是禁区，对内部社区却常常是身份的标记。
吃不吃，不只是口味问题，是你要不要把自己放进一个有着共同记忆的群体里。
我认识一些北部的老人，说起开罐的仪式感。
他们会先把鱼冲洗再冲洗，坐在户外，切一点生洋葱，铺开黄油面包，啜一杯小酒。
孩子们会退后几步，看大人怎样把这件“过时的技术”变成宴席的中心。
年轻人当中，有些是出于反叛才吃，有些是出于想象才试，更多人是在社交媒体上次看到它，然后去问长辈这东西是不是传家宝。
味觉跟记忆勾连得很深。有人把小时候的某个夏天、某次出海和一罐鲱鱼连在一起，那种味道就成了时间的标签。
总有外界把这些食品单纯当作“猎奇道具”来消费，这是另一个时代的惯性。
但在真正的生产地，味道仍是用来维系关系的盐。
有时候，理解一个刺鼻的罐头，比尝过它更重要——你读到的是一个地区的气候、贸易与阶级的残影，是一套用味道记录下来的应对世界的技术。
至于把一罐小小的金盒子放在窗台还是餐桌上，那是每个人的选择。
大家都在看
-
广东珠海，到底骗了多少人？居然拥有 10 个 “世界之最”！ 把行李扔进后备箱，导航设“珠海”，一脚油门下去，你以为只是去广州隔壁吃顿生蚝，结果——45分钟后，香港机场被你甩在身后，港珠澳大桥像一条银色传送带，把粤港澳三座城市压成一张地铁线路图。等红灯的工夫，手机 ... 世界之最01-11
-
广西，到底骗了多少人？居然拥有10个“世界之最”！ 今天咱就好好扒一扒，这广西可真是藏得够深！别再被它“低调山水大省”的模样骗了，人家背地里藏着10个实打实的“世界之最”，每一个都能让你惊掉下巴，心里直犯嘀咕：“好家伙，原来广西这么牛！”不管是带家人出游 ... 世界之最01-11
-
河北石家庄，到底骗了多少人？居然拥有 10 个 “世界之最”！ 石家庄，一座常被误解和低估的城市，其真实魅力远超公众印象。许多人路过这里，把它当作中转站，或者简单视作一片平原，似乎没有太多值得驻足的地方。其实，这样的认知偏差让我们错过了许多城市深藏的宝藏。石家庄不 ... 世界之最01-11
-
广西柳州，到底骗了多少人？居然拥有 5 个 “世界之最”！ 很多人一听广西柳州，第一反应是螺蛳粉味儿太冲，顺手就把这座城当成了“路过型选手”。结果真到柳州走一圈，才发现自己被“骗”得挺开心，因为它明明是个低调的狠角色，还悄悄攒了五个“世界之最”，不声不响把人拿 ... 世界之最01-11
-
世界上最公平的东西是什么？ 这是一个引人深思的问题。如果要从无数事物中寻找一个“唯一”的绝对答案，那时间 是最接近的候选者。无论你是谁，身处何地，时间都以绝对均等的速率向前流动，不可抗拒，不可存储，不可逆转。它对每个人都是24小时 ... 世界之最01-11
-
贵州贵阳，到底骗了多少人？居然拥有 5 个 “世界之最”！ 被当成中转站的山城，悄悄攥着几枚硬核“世界之最”：看宇宙的天眼、跨深谷的世界最高桥、碳中和的喀斯特、夏季像开了天然空调，还有酸辣直球的街头美食。它不爱喊口号，却把好东西都藏在日常里。进城走两步，认真吃 ... 世界之最01-10
-
浙江杭州，到底骗了多少人？居然拥有 5 个 “世界之最”！ 别再把杭州当作“看过就差不多”的城市。2026年的第一周，这座城把“温柔的骗局”升级了：元旦三天文旅火力全开，西湖边人潮涌动、近郊雪场热度拉满；夜里，雷峰塔一侧的超级月亮把湖面铺成银光；更让人意外的是，良 ... 世界之最01-10
-
山东青岛，到底骗了多少人？居然拥有 5 个 “世界之最”！ “照骗城市”的调侃，在青岛只够当开胃菜。照片里是红瓦绿树的浪漫，现实里是海风裹着盐味、坡路磨着鞋底、人群把夜市挤出烟火气。恰恰是这层反差，让人越逛越上头：一边是被滤镜偏爱的外表，一边是硬核到骨子里的“ ... 世界之最01-10
-
湖南，到底骗了多少人？居然拥有 10 个“世界之最”！ 湖南的“上瘾感”，往往从清晨一碗热粉开始，再在奇峰、古城、书卷与江风里层层叠加。最近两年，景区硬件升级、古城保护到位、展览加码、交通更顺，原本就好玩的湘北湘西环线，正在变得更讲究、更省心、更值得回头。 ... 世界之最01-10
-
浙江舟山，到底骗了多少人？居然拥有 10 个 “世界之最”！ 舟山的世界之最，不是某一块石头或一个观景台，而是最会“劝人慢下来”的海风。来之前打算走马观花，走的时候只想把手机塞进口袋，让眼睛和胃自己做主。想玩得踏实，不被噱头带偏，就抓住三件事：海风、海鲜、晨钟暮 ... 世界之最01-10
相关文章
- 世界上最厉害的五个人 其中一位是中国人
- 成都藏了10个“世界之最”！太牛了
- 这里是世界上最孤独的国家，却是全球风光摄影爱好者的朝圣地
- 7.5万座桥梁危在旦夕，为什么世界上最富有的国家正在分崩离析
- 贵州到底骗了多少人 居然拥有 10 个世界之最
- 上海到底骗了多少人 居然拥有 10 个世界之最
- 轻松咬碎头骨，掏出内脏？这只世界上最危险的鸟一生都在被误解
- 世界上最厉害的10种思维
- 别被石家庄骗了！这座“最老实”的城市，背地里竟有10个世界之最
- 黑龙江，到底骗了多少人？居然拥有10个“世界之最”！
- 黑龙江大庆，到底骗了多少人？居然拥有10个“世界之最”！
- 世界上最长寿的猫30“大寿”，依旧蹦跳活跃！出生时是流浪猫，前两任主人均已去世
- 美国迪士尼4月内惊现第6具尸体，有2人在“世界最快乐地方”自杀
- 山西大同，到底“骗”了谁？十个“世界之最”让我闭嘴惊艳！
- 浙江，到底骗了多少人？居然拥有 10 个 “世界之最”！
- 俄国防部长在新年视频中说，俄罗斯军队是当今世界最具战斗力军队
- 世界上最恐怖的死法，探险洞穴倒挂27小时，绝望窒息而亡
- 内蒙古鄂尔多斯，到底骗了多少人？居然拥有 10 个 “世界之最”！
- "世界最胖人类"去世 曾需要8名壮汉搬动 多年卧床不阻碍对生活热爱
- 世界上最可怕的是什么呢？你知道吗？
热门阅读
-
1
世界最恐怖的3个地方，第一名位于中国，你去过吗？ 01-04 -
2
世界上最长寿的人前10排行榜，中国占6个！ 02-14 -
3
-
4
-
5
-
6
盘点一下世界之最，最长丁丁竟然有60㎝！！ 04-26 -
7
全球最值钱的五大货币，竟然没有人民币和美元 05-10 -
8
莉娜·安德森 - 世界上最美丽的成人模特 09-25