世界前4名最臭食物是啥？第一名臭味指数8070！比臭豆腐臭19倍！
那天在朋友家厨房，铝罐在塑料袋里鼓得像小鼓。
他是从北部带回来的，说是“正宗的”，眼里有点孩子般的得意。
我先是以为是笑话，然后看他把罐头放到窗台，掀开一角。
一股像旧下水道混合着把鸡蛋煮熟过头的味道冲出来，
像是从别的时代寄来的气息，把厨房里的空气一刀两断。
后来我才知道，那罐东西叫 surströmming——瑞典的发酵鲱鱼罐头。
有人把它当成世界最难闻的食物来描述，这是个标签，也是一种通行的想象。
小泉武夫等发酵研究者用嗅觉仪器给食物量化后，的确把这类发酵品的臭度列得很靠前。
但味道背后，藏着的是一张很旧的生存地图：北欧的盐价、渔季的短与长、没有冰箱的日子。
16世纪的渔民面对潮涌而来的鲱鱼，手里只有桅杆和一点点盐——盐有时比鱼还值钱。
高盐能保存，但贵；低盐能发酵，但能把鱼变成另一回事，一件能过冬的储备。
把鱼去头保留一小段肠，放进温度不高不低的盐水里，几个月后，厌氧的盐耐细菌做了它们的事。
它们分解脂肪、蛋白，放出硫化氢、丙酸、丁酸、醋酸之类的挥发物。
这些名字听起来学术，但混在一起就是“你闻了会皱眉”的那股味道。
罐子密封后，发酵没停，气体慢慢把罐顶鼓起。
现代罐头通常会高温灭菌，终止微生物活动；surströmming却保留了“活性”，这本身就是把历史和味觉绑在一起的选择。
文化是把味道圈起来的线。
瑞典每年有个传统，第三个八月的星期四，几乎变成了“鲱鱼日”，人们会聚在一起开罐、冲洗、配面包和煮土豆吃。
在北部，这东西像家常菜；在首都和南方，很多人只在节日或是好奇时才碰一碰。
据行业与民间统计，年产量也不是天文数字，吃的人多是本地，出口占比非常低——它并非为了全球化生产的品牌，而是社区记忆的延续。
另一个角度是经济学：当“猎奇消费”席卷网络，视频里有人挑战开罐、有人为了流量拼命下嘴。
这把一种乡土实践送进了全球的娱乐化镜头，让罐头的市场出现短暂的溢价——在一些电商上，一罐能卖到平常罐头好几倍的价钱。
但真正复购的，还是那些把味道和记忆捆绑在一起的人。
法庭、机场和队也曾被这种味道牵着走。
传说里有租客在楼道倒掉罐头汤汁被房东赶走，法庭闻了味道后判房东有理；仓库失火时，爆裂的罐头把恶臭和碎片抛向空中，邻居捂着鼻子撤离。
还有航空公司担心罐头在机舱中继续膨胀导致风险，把它列为禁止携带品。
这些有点荒诞，但正说明了一个事实：当“食品”的物理性影响到公共空间时，规则就会介入。
把它和世界上其他“味”并在一张表里比较会很有意思。
格陵兰的 kiviak，把整只小海雀塞进海豹皮里埋了几个月，是因纽特人的冬季补给；
冰岛的 hákarl 用鲨鱼干式发酵；韩国的 hongeo 用鳐鱼发酵，口里会炸开氨气的刺鼻。
这些工艺大多出自同一个逻辑：在寒冷或资源稀缺的环境中，人们用有限的工具延长食物的保存期，同时在有限的选择里发展出风味。
于是所谓“臭”，对外人是禁区，对内部社区却常常是身份的标记。
吃不吃，不只是口味问题，是你要不要把自己放进一个有着共同记忆的群体里。
我认识一些北部的老人，说起开罐的仪式感。
他们会先把鱼冲洗再冲洗，坐在户外，切一点生洋葱，铺开黄油面包，啜一杯小酒。
孩子们会退后几步，看大人怎样把这件“过时的技术”变成宴席的中心。
年轻人当中，有些是出于反叛才吃，有些是出于想象才试，更多人是在社交媒体上次看到它，然后去问长辈这东西是不是传家宝。
味觉跟记忆勾连得很深。有人把小时候的某个夏天、某次出海和一罐鲱鱼连在一起，那种味道就成了时间的标签。
总有外界把这些食品单纯当作“猎奇道具”来消费，这是另一个时代的惯性。
但在真正的生产地，味道仍是用来维系关系的盐。
有时候，理解一个刺鼻的罐头，比尝过它更重要——你读到的是一个地区的气候、贸易与阶级的残影，是一套用味道记录下来的应对世界的技术。
至于把一罐小小的金盒子放在窗台还是餐桌上，那是每个人的选择。
大家都在看
-
世界上最长寿的人，可能从来没有“锻炼”过 如果把“长寿秘诀”作为一个全球性的热门话题，那么过去几十年里，人们给出的答案几乎都指向同一个方向：运动。从跑步到骑行，从力量训练到高强度间歇训练，现代健康观念不断强调身体锻炼的重要性。社交媒体上充斥着 ... 世界之最06-13
-
世界上最流行的软件，快被AI击穿了！ 你知道世界上最流行的软件是什么吗？不是Windows，不是Chrome，甚至不是Linux内核。是cURL。这艘低调的开源巨轮，几乎装进了每一台能联网的设备。操作系统、物联网、汽车、路由器……全球超过300亿台设备里都有它的 ... 世界之最06-12
-
同一个足球，同一个世界——写在美加墨世界杯揭幕前 新华社墨西哥城6月10日电（记者陈威华、岳冉冉、吴晓凌）墨西哥城的天空，被高原阳光镀成金黄，墨西哥城体育场静候人潮。当地时间6月11日，2026年美加墨世界杯将在这里拉开大幕。这是史上首次由三个国家联合举办的世 ... 世界之最06-12
-
12秒75！美国新星萨普打破尘封14年的110米栏世界纪录 据北青体育：北京时间6月10日，在美国NCAA全美大学生一级联赛室外田径锦标赛男子110米栏半决赛中，奥本大学学生贾科布·萨普跑出12秒75的好成绩，一举打破由梅里特保持14年的男子110米栏世界纪录。本次打破纪录的萨 ... 世界之最06-12
-
为什么历史学家会普遍认为，公元536年是世界上最恐怖的一年？ 如果太阳突然“罢工”，人类会面临怎样的绝境？历史学家们公认的最恐怖年份，并非黑死病或世界大战，而是公元536年。那一年，一场诡异的浓雾如巨幕般笼罩全球，将白昼硬生生拽入黄昏。拜占庭学者普罗科匹厄斯惊恐地 ... 世界之最06-12
-
12秒75！美国新星萨普打破尘封14年110米栏世界纪录 北京时间6月10日，在美国NCAA全美大学生一级联赛室外田径锦标赛男子110米栏半决赛中，奥本大学学生贾科布·萨普跑出12秒75的好成绩，一举打破由梅里特保持14年的男子110米栏世界纪录。本次打破纪录的萨普是美国冉冉 ... 世界之最06-12
-
多项工程刷新“世界之最”——劳模工匠助力 硬核“江苏造”闪耀世界桥梁工程版图 千年扬州，因运河漕运畅联南北、汇通天下；今朝江苏扬城，以重工智造跨越山河、拥抱世界。深中通道今年5月，中央广播电视总台大型纪实作品《奇迹中国：一桥飞架天堑》在CCTV-12频道播出。节目聚焦中铁宝桥(扬州)有限 ... 世界之最06-11
-
世界最富有猫被“吃绝户”？落魄千金只能打工赚猫粮？ 筒子们，全世界最富有的猫，被人“吃绝户”了！话说时尚界的凯撒大帝、“老佛爷”卡尔·拉格斐，他去世的时候，给心爱的猫猫留下了百万遗产，然而“铲屎官”现在都走了7年了，但钱还没到账！这只小猫咪也从曾经的“ ... 世界之最06-10
-
世界上，两个最无用的东西：一是认识的熟人，二是熟人的嘴 你有没有发现，有些人脉看起来很热闹。饭局一坐、微信一加、客气一句，关系就像贴了金。可真到关键时刻，你会突然觉得：这些“熟”，没那么有用。第一个最无用的，是认识的熟人。认识，确实是一种起点。但它停在“认 ... 世界之最06-10
-
世界上最"混乱"节日,男女集体"耍流氓",很多美女被亲哭 世界最混乱的节日，男女集体耍流氓，很多美女被亲哭。在众多国家五花八门的庆典里，印尼巴厘岛的这个奇葩风俗，绝对能让人惊掉下巴，连连称奇。每年三月下旬，巴厘岛街头就会变得躁动不安，大批年 ... 世界之最06-10
相关文章
- 最独特植物之一：这种寄生植物没有根茎叶，却开出世界上最大的花
- 095核潜艇号称中式海狼，法媒盛赞：“世界最凶猛的水下巨兽”
- 世界上最长寿的地方在哪里？答案不只是“有钱”这么简单
- 罗马市长：罗马新球场将在一年内开工，是世界上最美丽的球场之一
- 中国是世界公认的最安全的大国——没有之一
- 为什么历史学家会普遍认为，公元536年是世界上最可怕的一年？
- 各国“高考”怎么考？“世界最难的考试”来自这个国家
- 改变世界的十大顶尖理工学院 1. 美国麻省理工学院 2. 美国斯坦福大学
- 世界上最可贵的两个词，一个叫认真，一个叫坚持！
- 挪威长寿与高福利的真相：顿顿爱吃肉，成为世界上最健康的国家
- 世界上公认的十大美女，你觉得哪个最漂亮！
- 俄罗斯总统普京称苏-57是世界上最优秀的战斗机，愿意与印度合作
- 世界上最奇异的宝石，为什么有人视若珍宝，有人避而不谈？
- 世界上最准的一只钟——原子核
- 世界最佩服中国的十件事
- 俄罗斯战略专家：到今天为止，我认为世界上最强大的国家是中国
- 外交部：14亿多中国人民践行绿色行动是对世界环境保护最直接支持
- 世界上只有中国山东省滨州市才有的 “全球独一无二的 3 大奇景”
- 3029，有人问，世界上什么东西最珍贵？（全文7
- 世界最高危的职业，一年工作5天赚70万，平均7天就牺牲一人
热门阅读
-
1
挑战极限！中国人又创造了一项世界之最 01-07 -
2
-
3
-
4
世界最漂亮的十大美女，盛世美颜，你喜欢哪一位？ 04-10 -
5
盘点一下世界之最，最长丁丁竟然有60㎝！！ 04-26 -
6
全球最值钱的五大货币，竟然没有人民币和美元 05-10 -
7
-
8
莉娜·安德森 - 世界上最美丽的成人模特 09-25