《美少年》——毛姆：世界上最会讲故事的“正常人”

我认为有这么一类作家，他自己的精神很正常，但他笔下的人物多少有一点精神问题他便借由笔下人物发生的故事，将人性中的贪婪和丑随写得淋漓尽致。英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆就属于这类作家。

从第一次读《月亮与六便士》开始，我对毛姆的看法就极其矛盾，一方面沉迷于他行云流水般的文字，一方面又对他尖酸刻薄的评判嗤之以鼻( 也许是当时不愿意承认自己也是如此尖酸刻薄 )。

很多人评价毛姆只是个二流作家，但对于作家优秀程度的评判，从来都不是一件简单的事。

相比托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等人，毛姆确实有点相形见绌，但他出色的叙事能力着实让人无法自拔。二流的作家，一流的故事。这样形容毛姆再好不过了。就连毛姆都曾自嘲：“我这个人嘛，打牌的水平和写作水平都一样，都是二流选手里最厉害的那种！”

这样一看，毛姆实在是个有趣的人。

将作家分为三六九等是评论家的任务，对读者而言，只要故事读起来精彩就够了。毫无疑问，毛姆的故事真的很好看。

这是为何？因为“好”作家实在太多，但很少有作家像毛姆一样“坏”当给一个尖酸刻薄、虚荣浮夸的人配上一双敏锐的眼睛和一支流畅的笔时世界上最令人生畏的“恐怖武器”便诞生了。

很多阴险的、上不得台面的小心思，却会在阅读毛姆的作品时，从字里行间偶然读到，让人心里不免一惊。我便是如此。

世人有多少病毒疮口都因恐惧被遮掩，而毛姆偏偏要拿上一把锋利的手术刀，剖开给

你看初读《月亮与六便士》《面纱》《刀锋》，我对毛姆是又爱又恨。

爱是源于对其作品的钦佩，恨是源于不愿承认从他的文字中看到了自己内心阴暗的一面。直到读完《人性的枷锁》，我才放下自尊与骄傲，无奈地承认自己不过是芸芸众生中自私的一员。

曾经有人说过，如果能将毛姆的人生经历写下来,那将会比他撰写的任何作品都要精彩。幼年丧失双亲口吃残疾、被骗婚、被骗遗产、经历两次世界大战、当过职业间谍……

虽然毛姆老年时功成名就，但他确实经历了常人所不能忍受之苦。冷酷与刻薄，来自他切身体会过的凄凉。

经历了人生的无常起伏，他却越发能云淡风轻地写下人生种种。

打开毛姆的任何一本小说，似乎第一句你就能感受到他在轻唤：看，这就是人生呐!

相比其他作家笔下奇幻各异的故事，毛姆从始至终都在写普通人。他笔下的人物似乎就是读者自身。在毛姆笔下，你总能找到人生的答案。

从作家的角度，又会如何评价毛姆呢？

聪明、冷淡、动情

毛姆是个非常聪明的作家。写东西好的人其实不一定都聪明，但他是真聪明。也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的文笔不好，但他又说“伟大作家需要的不只是文笔，还有激情和叙述欲。

历史很难将他归类到托尔斯泰那种等级的作家中去，但估计他也不在乎这个。在聪明的基础上，毛姆又有一分冷淡傲娇毒舌。所以不难从他的作品里读出冷嘲热讽。

毛姆不太会为了戏剧性刻意制造巧合，也不会为了情节硬拽着人物“扭着走”，瑰丽斑斓的写作手法也不多，都是点到为止。

哪怕是在企图说教之余，毛姆也不会改变自己讲故事的文体。所以他讲故事时喜欢润物无声，带着英国式的浅笑“抹”过去。

他不喜欢既定的虚伪情怀，喜欢嘲讽一切。他太聪明了，对尺度和分寸把握得刚刚好，让大家很难抓住他的把柄。但如果读细一点你会发现他许多玩世不恭的毒舌，其实又都只是他摆出的一种姿态。

骨子里，毛姆是个深沉的小说家，他太容易动情了，所以需要用嘲讽、毒舌来掩盖自己的情怀。《月亮与六便士》里，他的情怀就表露得非常明显。

在毛姆所有的作品里，其实结局不外乎两种，一种是理想借着月光照进生活的“月亮”，另一种是尝遍世间冷暖、尔虞我诈、颠沛流离的地下的“六便士”。显然，后者居多

活了 91 年的毛姆太懂得人生是什么了。

《人性的枷锁》是毛姆半自传式的一本小说，虽然故事中主人公菲利普的经历与毛姆并不完全相同，但我认为菲利普的几次人生真理探索，也是毛姆的几次探索，书中处处映射出作家自己的影子。

毛姆自己曾说过：“我绝算不得天赋异禀，但胜在个性鲜明，好歹弥补了其他方面的不足。大多数人什么都看不见，我起码能把眼前的东西看个清楚。一流作家可以看透砖墙，可我还远没有那么犀利。”

当我们在阅读一流作家的作品时，会让人感到自己与伟大的天才之间存在着多么宽广的、令人绝望的一条鸿沟，更要命的是，这种差距完全不是通过后天的努力可以弥补的。

而读毛姆的作品却不会有这种感受，他的文字似乎离我们很近，从中总能洞悉出生活的真相。

《月亮与六便士》佳句

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

你要克服的是你的虚荣心，是你的炫耀欲，你要对付的是你时刻想要出风头的小聪明。

我用尽了全力，过着平凡的一生。

要记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静又平和的光芒。

梦想什么时候开始都不晚。

在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。

（本文摘自《美少年（美育）》 《美育》 | 美育杂志订阅_杂志铺:杂志折扣订阅网 (zazhipu.com)）