双目全盲，依旧横扫数学界！欧拉，人类历史最高产的天才

如果你翻开任意一本中学、大学的数学课本，你一定会反复看见同一个名字。函数符号、圆周率记号、虚数单位，还有那个被后人称作上帝公式的欧拉恒等式，全都出自他一人之手。他被称作和阿基米德、牛顿、高斯并列的数学四巨头，一辈子写出八百多篇学术论文，就算后来彻底看不见这个世界，他的研究成果还在源源不断往外输出。这个人，就是莱昂哈德·欧拉。

今天咱们用大白话好好聊聊这位传奇数学家，看完你就会明白，为什么直到今天，科学界依旧把欧拉称作人类史上最强大脑之一。

1707年，欧拉出生在瑞士巴塞尔，一个牧师家庭。父亲保罗·欧拉本来是打算让儿子继承自己的事业，长大之后做一名神职人员，安稳过完这一生。但命运早已经给这个孩子写好了另一条道路。欧拉的父亲自己懂一点数学，从小就带着孩子接触数字，欧拉早早展现出惊人天赋。别的小孩还在学基础算术的时候，不到十岁的欧拉，已经自己抱着厚厚的代数书本自学。

13岁，在大多数人刚刚踏入中学的年纪，欧拉直接考上了巴塞尔大学。一开始他按照家里的要求，攻读哲学和神学。幸运的是，当时欧洲大名鼎鼎的数学家约翰·伯努利，发现了这个少年身上独一无二的天分。最开始约翰还不想花时间额外补课，后来被欧拉的求知欲打动，答应每周抽出一段时间，专门给他单独讲解最难的微积分知识。伯努利家族，就是之前我们讲过那个天才扎堆的家族，就这样，欧拉正式拜入了当时欧洲最顶尖的数学门派，开启自己开挂的人生 。

欧拉学东西的速度快到吓人。15岁拿到学士学位，16岁拿下哲学硕士学位。20岁不到，就已经可以独立写出专业数学论文。当时俄国刚刚建立圣彼得堡科学院，到处招揽全世界的顶尖人才，伯努利家族的丹尼尔在那边任职，直接把自己这位师弟推荐过去。就这样，20岁的欧拉背上行囊，离开家乡，远赴俄国，正式开启自己的科研生涯 。

刚到圣彼得堡，欧拉几乎没有休息。他不光研究纯粹数学，还跨界搞定天文学、造船工程、弹道计算，帮俄国政府解决各种现实难题。26岁那一年，他就当上了科学院数学部的负责人。可长期在昏暗烛光之下熬夜演算，疯狂透支身体，代价很快就来了。28岁的时候，一场重病直接让他的右眼彻底看不见了。

一只眼睛失明，放在任何人身上，都是巨大打击。但是欧拉根本没有停下。当时天文学界被月球轨道的问题困住，一众学者耗费几个月都算不出结果，欧拉仅仅用三天，就独立完成整套复杂计算。可这一次超负荷运算，进一步损伤了他仅剩的视力。很多身边的朋友劝他慢一点，爱惜身体，欧拉却停不下来，他的脑海里有无数想法等着落地写成论文。

欧拉在俄国工作多年之后，普鲁士腓特烈大帝专门向他发出邀请，请他前往柏林科学院主持工作。欧拉在柏林整整待了二十五年。这段时间，是他创作的爆发期。我们今天一直在用的一大堆数学符号，就是在这个时期定型的：用f(x)代表函数，用e代表自然常数，i代表虚数，π代表圆周率。在欧拉之前，全世界数学家写公式没有统一写法，每个人一套习惯，交流起来非常麻烦。欧拉用自己的文章，把整套符号体系定了下来，可以说，是他给现代数学创造了通用语言。

除此之外，他还解决了那个大名鼎鼎的哥尼斯堡七桥难题。当时城里的居民一直想知道，能不能一次性走完城市里面七座桥，每一座只走一次。所有人试来试去都找不到路线。欧拉跳出画图走路的思路，直接把陆地简化成点，桥梁简化成线条，用逻辑证明这件事根本不可能完成。就是这一篇文章，直接开创了一个全新的数学分支，也就是拓扑学。现在的计算机图形、网络分析，根源都来自这里。

可惜在柏林，欧拉过得并不顺心。腓特烈大帝喜欢能言善辩、擅长社交的学者，欧拉性格老实内向，不擅长周旋宫廷人际关系。皇帝偶尔还会调侃他，叫他“那个独眼的先生”。慢慢双方隔阂越来越深。等到俄国再次向他抛出邀约，欧拉下定决心，在59岁这一年，重新回到圣彼得堡。

谁都没有想到，命运最残酷的考验，还在后面。回到俄国没多久，他仅剩的那只眼睛，因为白内障迅速恶化。一次失败的眼科手术之后，欧拉彻底陷入完全的黑暗，那一年他60岁。一个一辈子靠看书、演算过日子的数学家，从此再也看不见任何数字，看不见纸笔。

所有人都觉得，这位大师的学术生涯到此结束了。可欧拉做出了一件震惊整个科学界的事情。他拥有恐怖到离谱的记忆力和心算能力，整部维吉尔的史诗，他可以一字不差背出来，超长的数学推演，可以直接在脑海里面完成。他让自己的儿子和学生当书记员，自己口头讲述，别人帮忙记录，继续输出论文。

祸不单行，1771年，一场大火席卷了圣彼得堡，欧拉的房子被烧掉，大量手稿差点毁于一旦。好不容易保住性命，晚年又经历妻子离世的伤痛。接二连三的打击，依旧没有打垮这个老人。在双目失明之后的十几年时间，欧拉产出了接近四百篇论文，差不多占到自己一生成果的一半。很多划时代的方程，流体力学公式，都是在黑暗当中诞生的。

1783年9月18日，欧拉吃完午饭，一边喝茶一边研究天王星轨道的计算，突然突发脑出血，直接倒了下去，没过多久便与世长辞，享年76岁。欧拉离世之后，圣彼得堡科学院整理他留下的文稿，整整花了四十七年，才把大部分作品编订完成。后来瑞士启动全集出版工程，整套欧拉全集足足有七十多本厚书，这份成果，足够震撼后世上百年。

很多人喜欢拿欧拉和其他天才对比。牛顿奠定经典物理，高斯拥有最极致的数学天赋。但欧拉不一样，他更像一个默默铺路的建造者。他把前人零散的知识收拢起来，建立规则，开辟全新方向，为后来一代又一代科学家铺好前行的道路。我们手机里面的导航算法、电路计算、航空航天的角度运算，背后都藏着欧拉留下的成果。

更难得的是，欧拉本人性情温和，不摆架子，愿意扶持后辈，大名鼎鼎的拉格朗日，就是被欧拉发现，主动把自己发表成果的机会让给年轻人。就算命运一次次夺走他健康、夺走他视力，他从来没有抱怨，一直埋头往前走。

有人说，欧拉的一生证明一件事：真正的天才，从来不会被苦难困住。当外界全部陷入黑暗，他依然可以在自己大脑的世界里，探索宇宙最深的秘密。

不知道你之前有没有听说过欧拉的故事？你觉得哪一条数学公式最让你觉得惊叹？欢迎在评论区留下你的想法。