人类寿命天花板算出！即便消灭所有疾病，中位寿命上限只有156年

2026 年 6 月 25 日，俄罗斯斯科尔科沃科学技术研究院联合 AIRI 人工智能研究所的计算生物学论文正式在线发表于《npj Aging》（Nature 子刊），相关成果于 7 月 16 日由研究院官方对外发布。论文里塞进了一个足以让所有＂永生梦想家＂沉默的数字——156年。

这是人类中位寿命的物理天花板。前提是，你所处的世界已经不存在癌症、心脏病、阿尔茨海默症，医学能修复几乎所有可逆转的衰老。

哪怕如此，你依然活不过156岁。看到这个数字的时候，我第一反应不是失望，而是一种奇特的释然。

因为它把一个纠缠了人类两千多年的执念，用一行数学公式钉在了墙上。先抛一个我的看法：人类追求无限永生的设想，存在底层物理层面的约束 —— 熵增定律会持续推动细胞 DNA 损伤累积；但衰老同时是复杂的生物医学问题，现有医疗技术仍能持续延长健康生存年限。

熵增定律是物理学里最冷酷的一条法则——任何一个孤立系统，无序度只会增加，不会自发减少。放在人身上，就是你的DNA每复制一次，就会多出一点小错。

日常辐射、代谢副产物、氧化应激……每天都在往你的遗传信息里掺沙子。人体自带修复系统，但没有一台设备可以做到100%无损。

科学家把这些微小差错叫做＂体细胞突变＂。它们大多数无害，但会像水滴一样，在几十年里凿穿一块又一块细胞的正常功能。

这就是俄罗斯团队盯上的东西。他们没有从＂如何治病＂这个角度切入，而是反过来问：假如所有病都不存在了，人到底还能活多久？

这个问题问得极其漂亮。因为它绕开了所有医学层面的争论，直接把矛头指向物理定律本身。而物理定律，是这个宇宙里最难谈判的对手。

研究团队做了一件类似＂极限剥离＂的事——把衰老的所有变量一层层拿掉，看剩下什么。第一层，他们假设人类彻底不老，只保留车祸、坠楼这类意外死亡。

数据取自瑞士（那里的死亡登记最严谨，能追溯到19世纪中叶）。算完之后，中位寿命一下子飙到1759年，极少数幸运儿理论上能撑到近三万岁。

这个数字当然荒诞，但它像一面镜子，照出了一个残忍的事实：如果人真的不老，光靠意外风险的＂消耗率＂，人类可以活成《山海经》里的神。而现实中我们只有80岁——中间被吃掉的一千六百多年，全记在＂衰老＂这笔账上。

第二层，他们把体细胞突变这一个变量单独加回去，其他衰老机制依然屏蔽。结果，数字直接雪崩。我特别欣赏这种＂控制变量＂的思路。

它没有给出模糊的哲学结论，而是把每一种衰老因素的＂杀伤力＂单拎出来称重。而称完之后你会发现——人体的不同器官，命数差得离谱。

这项研究里最让我震撼的部分，不是156这个数字，而是器官之间那张＂寿命差异表＂。大脑神经元和心肌细胞，属于＂用一个少一个＂的终末细胞——你出生带多少，一生用多少。

仅考虑神经元的突变损耗，人群中位寿命是194年；仅考虑心肌细胞损耗，是208年。但你猜肝脏呢？3.7万年。如果算上肝干细胞的补给，模型跑到十万年上限都跑不坏。气道细胞更夸张，理论衰竭时间约4423年。

也就是说，我们的肝、肺、皮肤，本可以陪我们活成一段传说。真正拖后腿的，是那颗跳动的心和那团思考的大脑。这里我想多说几句我的想法。

这个数据背后其实藏着一个非常黑色幽默的隐喻——你身上最引以为傲的器官，恰恰是最先背叛你的。心脏和大脑，一个负责＂你还活着＂，一个负责＂你还是你＂。

它们不像肝脏那样可以再生，不像皮肤那样可以脱落更新。神经元里存的每一段记忆、每一次心动、每一张亲人的脸，一旦细胞损毁，就是永久性的数据丢失。

医学在肝移植、肾移植、关节置换上已经相当成熟。但心你能换吗？换完之后你还是不是原来那个你，先放一边——脑呢？

换了大脑，那个＂你＂还存在吗？我一直觉得，医学的最大边界不在技术上，而在这里：意识的载体，恰好是全身最脆弱的部分。这不是巧合，这几乎是造物主的一个残忍设定。

研究团队将大脑、心脏、肝脏、肺部四类核心组织的突变损耗模型耦合，通过多器官生存动力学分层推演，得出中位寿命区间 146–194 年，模型基准中位值 156 年。极端个体理论上能活到470年。

我想给156这个数字一个客观的评价——它其实相当慷慨。对比一下：目前有档案可查的人类最长寿纪录，是法国老太太让娜·卡尔芒的122岁164天，她1997年在阿尔勒离世。

156 年是卡尔芒 122 岁长寿纪录的 1.27 倍，约为当前发达国家 79 岁人均预期寿命的 2 倍。从时间尺度上看，人类平均寿命从18世纪初的35岁左右，走到今天的80岁上下，只用了三百多年。

真要按这个速度往前推，突破120岁也许并不是遥不可及的事。但请注意，156这个数字有个非常刻薄的前置条件：只考虑体细胞突变一个因素。

现实里的衰老是个混战:线粒体功能衰退、慢性炎症、干细胞耗竭、端粒缩短、蛋白质错误折叠、免疫系统钝化……十几种机制同时开火。所以你千万别觉得156年是可以指望的目标——那是理想国的门牌号，不是人间的地址。

看到这里，我总忍不住想起历史上那些追求长生的人。秦始皇公元前210年死在沙丘平台上，49岁，那年他刚服下方士献上的丹药。

汉武帝晚年沉迷方术，公元前91年爆发＂巫蛊之祸＂，逼死自己的太子刘据，最后也没跨过70岁。唐朝有据可查的皇帝里，至少五位疑似死于服食丹药。

到了明朝嘉靖皇帝朱厚熜，1521年即位后二十多年不上朝、闭门修玄，1566年冬天暴毙，法医学家后来推测多半是重金属中毒。从帝王到方士，从道观到实验室，两千多年里，人类前赴后继地追问同一个问题，然后前赴后继地死在同一个答案上。

到了21世纪，故事换了个演员。硅谷富豪布莱恩・约翰逊启动 “蓝图计划”，每年投入约 200 万美元开展各类极端抗衰干预；2023 年他曾与 17 岁儿子开展短期血浆置换实验，仅进行 6 次便因无明确收益主动终止，这类不计代价的延寿尝试，和古代方士求长生的思路高度相似。

这就是为什么我说俄罗斯团队这项研究，价值远不止于一个＂156＂的数字。它相当于把一场持续了两千年的军备竞赛拉到停战桌上，告诉所有玩家：这场游戏有物理上限，你们再怎么砸钱也翻不出去。

不过，这项研究其实并不悲观。恰恰相反，我觉得它是一张精准的寻宝图。它清楚地告诉后来者：要延寿，就集中火力打神经元和心肌细胞。

肝、肺、皮肤这些能再生的组织，几乎不构成瓶颈——你没等它们坏，就已经因为别的原因走了。这个方向其实已经有队伍在往前冲。

iPS细胞技术（诱导多能干细胞，2012年为山中伸弥赢得诺贝尔奖）近年在心肌细胞体外培育上取得了不少突破。神经元的修复要难得多，但也不是没有窗口——表观遗传＂重编程＂、脑类器官、神经干细胞移植，都是正在推进的方向。

老实说，我对＂活到156岁＂这件事本身兴趣不大。让我更在意的是研究团队在论文里几乎被忽略的那句话：比起虚无缥缈的永生幻想，让人在健康状态下多陪家人二十年、三十年，才是更值得追的目标。

回到让娜·卡尔芒。这位活了122岁的老太太，晚年被记者围追堵截问长寿秘诀，她只笑着说了一句：＂我只有一条皱纹，就是我坐着的这条。＂

她1875年出生在阿尔勒，父亲开的杂货店里，梵高来买过画布。她见过梵高本人、两次世界大战、人类登月、互联网诞生。

跨越了整整一个多世纪的巨变，最后走的时候没什么遗憾。我想，长寿的意义不在数字，而在这种＂密度＂上。

活到156岁但卧床瘫痪、认知模糊，不如活到90岁却还能骑车、读书、认得清孙辈的脸。那些执着于寻找不老丹的帝王们，其实一辈子都没搞明白一件事——你在有限的时间里爱过谁、走过哪里、留下过什么，才是真正对抗死亡的方式。

熵在增加，这是物理定律，改不了。但意义可以留下，记忆可以传递，你爱过的人会替你把某段时间延续下去。156年是科学画的天花板。

而每一个日子里的欢喜、遗憾、拥抱、告别，才是我们真正能握在手里的时间。我猜这才是这项冰冷研究里，最温暖的那一行注脚。