性压抑，能拯救优必选吗？

（本文作者为 有界UnKnown，钛媒体经授权发布）

文 | 有界UnKnown，作者丨钱江，编辑｜山茶

性，是经济发展的第一生产力。

虽然不知道这句话是谁、又是在什么时候说出来的，但后来发生的许多例子都在证明，说出这句话的人，有着极其刁钻的洞察力。

比如，在QQ发展早期，马化腾曾假装女网友和用户聊天；再比如，在全世界大多数人还不知道元宇宙和虚拟现实是什么的时候，Pornhub的VR视频日均观看量就已经突破了50万次。

而AI发展这些年，最早出现的风口之一，也是虚拟女友/男友，如果大家和AI聊的那些内容被公之于众，恐怕都够“社死”好几回了。

所以，世界上很多伟大的产品，在早期发展过程中，都绕不开“性”这个东西。如今，这条规律落到以硬科技著称的人形机器人上，也不例外。

6月初，优必选发布了两款主打情感陪伴的仿真人形机器人。据说，其逼真程度，足以让用户看清楚每一根毛细血管。更有意思的是，优必选还特别注明，这两款人形机器人仅限成年人购买。

“仅限成年人购买”，换句话说，就是“少儿不宜”嘛，仅仅一句话，优必选就把大家的想象空间拉满。

同样是在这两天，首形科技的一款女性机器人，也因为逼真的面容、饱含深情的眼神，在各大短视频平台出圈。

许多网友评论：我终其一生都在寻找的眼神，却出现在了机器人身上。

转眼间，整个人形机器人行业似乎突然刮起一股“情感陪伴”的风潮，大家不再只谈进厂打工，不再只展示家务能力，也不再忙着跑马拉松了，转而都开始比起了谁更“逼”真。

那么，优必选为什么要在这个时候推出一款这样的人形机器人，以及，市场的风向为什么也会突然转向？人类最原始的欲望，又能带领优必选，或者说整个人形机器人行业，走出困局吗？

01

要知道，在优必选推出这款仿真人形机器人之前，全球人形机器人行业讲的一直都是另外一个故事——量产。

在国外，马斯克旗下的特斯拉将弗里蒙特工厂原ModelS/X产线全面改造为Optimus专属装配产线；美国的当红人形机器人公司Figure创始人Brett Adock表示，Figure正在将人形机器人从“平均每天生产一台”变成“平均一分钟生产一台”。

在国内，宇树和智元等都在做量产竞赛。2025年，智元机器人出货量5100多台；同年，宇树科技的人形机器人年出货量为5500多台，其招股书显示，宇树获得6亿元净利润。

也就是说，全球人形机器人企业都在比拼谁能把Demo变成产品，并且规模化生产出来，最终赚到钱。

但在这样的叙事下，优必选是一个异类。

虽然优必选号称国内人形机器人第一股，但销量和盈利能力上，无论是和宇树，还是和智元机器人相比，都落后一大截。2025年，优必选工业人形机器人Walker S系列出货量仅1079台，净亏损7.90亿元。

并且，在宇树和智元机器人背后，还有一大波“后起之秀”都在跻身上市的路上。

优必选的市场地位，正在变得岌岌可危。

市场关心什么，优必选就必须回答什么。这里的关键就是盈利能力，即把机器人生产出来，然后卖出去。

但这一点显然并不容易。

在优必选前面，宇树G1已经把价格打到了9.9万元，把“性价比”几乎做到了极致。与此对应的科研、表演等等市场，宇树已经一骑绝尘。

要在这方面与宇树竞争，显然不是优必选的良策。

于是，优必选盯上了擦边的情感陪伴产品。

根据Grand View Research的数据，全球陪伴机器人市场2025年规模约24.4亿美元，预计到2030年将增长至54.8亿美元，年复合增长率17.6%。更广义的社交机器人（Social Robots）市场增长更快。Mordor Intelligence预计，2025年市场规模约79.3亿美元，2026年达到104亿美元，并将在2031年增长至402亿美元，年复合增长率超过31%。

从目前的数据反馈来看，优必选的这次押注，获得了不错的效果。

优必选U1开启预售仅10天，预售量便达到3800台。截至6月27日，其预售总量已突破5000台，部分电商平台的数据甚至定格在了5318台。

这是一个什么概念？

说明优必选这款主打“超仿真、情感陪伴”的人形机器人，仅仅用了半个月的时间，就几乎走完了行业头部玩家、甚至优必选自己过去一整年才能跑完的路。

这意味着，优必选正在将注意力，从那些在工厂拧螺丝、在厨房做家务的“赛博劳动力”，悄然转向扮演人类的伴侣角色。

那么，优必选的这条赶超之路，走得通吗？它能持续多久？

02

优必选预售页面上的机器人，颜值很高，但如果买回来只是一个颜值高的大型玩偶，这场热闹最终也只能昙花一现。

优必选显然也不希望让自己沦落到和东莞、广州那些做“大人玩具”的厂商一个档次。

所以，优必选能不能突围成功，本质上就看它的产品能不能做好一个真正意义上的陪伴角色，即能不能把《西部世界》搬进现实。

真正的《西部世界》，至少需要两块拼图：一个能够让人产生情感依恋的大脑，一具能够让人忘记它是机器的身体。

前者，也就是AI虚拟伴侣，已经做得相当成熟。

我们曾在《人与AI恋爱的“罪与罚”》中讨论过，人类对AI虚拟伴侣的依赖，远比外人想象得更深。并且人类真的会对AI产生情感连接，并愿意持续为这种陪伴付费。

一个典型案例是Replika。2023年，Replika在监管压力下，一度关闭情色和深度亲密互动功能。在Reddit和论坛里，大量用户出现了类似“失恋”“哀悼”甚至“伴侣死亡”的反应。

另一半拼图——“身体”这一环，也做得越来越逼真。

波兰机器人公司Clone Robotics已经可以做到用接近人类的肌肉系统、骨骼系统和血液系统，打造1:1复制人类的机器人，它用1000多根人工肌肉替代电机，用206块仿生骨骼模拟人体结构，希望从底层重建一具人体。

Clone Alpha，来源Clone Robotics

但AI和身体一结合，依旧很难拼成一个“真人”。这也是整个人形机器人行业一直在试图攻破、至今依旧没有突破的难题。

本质上，是因为AI模型处理的是信息，而机器本体要面对的是物理世界。

AI模型可以回答你的每一句疑问，可以陪你聊天，但是要让本体完美配合语言执行与之相匹配的动作，却存在着技术鸿沟。

目前的技术，也只能支持本体配合语言指令驱动一些微小动作，比如眨眼、简单的握手与拥抱。

事实上，优必选U1的程度也就仅限于此，它的全身搭载88个高自由度伺服关节，根据官方介绍，可以完成拥抱、牵手、握手、微笑、点头等基础互动。

所以，优必选U1故事的可持续性，还有待观察。毕竟，全球最接近《西部世界》技术路线的Clone Robotics也没有做到。但截至目前，它仍然没有证明这套身体能够像真人一样稳定、自然地长期工作。

在商业化方面，也可以对标全球最早探索超仿生情感陪伴机器人的企业之一——Realbotix，自2014年成立以来，Realbotix一直专注于”真人外观+AI伴侣”路线。2017年推出Harmony AI，是全球最早一批商业化AI伴侣系统；后来又推出Aria等超仿真人机器人，将AI与真人硅胶外观结合。

Realbotix酷似人类的机器人系列

然而，经过十多年的探索，这门生意依然没有迎来真正爆发。Realbotix最新一个季度营收仅约35万美元，2026年公开预计3月至5月交付机器人19台。

这说明，AI陪伴已经被验证，超仿真人身体也在不断进步，但把两者真正融合成一款能够规模化销售的产品，至今仍没有一家公司证明这件事能够成功。

所以，U1要验证的，不只是预售热度，而是超仿生陪伴机器人到底能不能成为一门真正的生意。

03

如果把一段完整的恋爱过程拆分：前置环节是相熟、相知、相互欣赏，是在精神交流中享受小鹿乱撞，是赠送玫瑰花来精心培养感情；而后置环节，才到最终的身体亲密。

优必选想截断的，恰恰是那些充满不确定性、甚至让人感到疲惫的前置环节——它要做的，是给原本就擅长情绪价值的AI虚拟伴侣，找一个可以触摸的真身。

所以，从产品本质来看，优必选真正想抢的，不是杜蕾斯的生意，而是玫瑰花的生意。这也意味着，人形机器人开始从一门To B的生意，走向对To C生意的探索。