他们不是天才，却摘得了人类的桂冠：2025诺奖得主的五大成功密码

当瑞典皇家科学院的钟声在10月的北欧上空回荡，2025年诺贝尔奖的悬念终于尘埃落定。从文学界叩问文明的“末日先知”到科学界破解自然奥秘的“探索者”，从免疫领域的“刹车发现者”到量子世界的“宏观探索者”，今年的获奖者们用半生甚至一生的时光，在各自领域书写着关于热爱、坚守与突破的传奇。他们的名字，值得被我们永远铭记。

本届诺奖涵盖多个领域，我们特此聚焦文学奖、生理学或医学奖、物理学奖与化学奖四大类别，探讨他们成功的“密码”。

诺贝尔奖，这座科学殿堂的珠穆朗玛峰，承载的不仅是至高荣誉，更是人类智慧最璀璨的绽放。然而，奖项的光芒背后，是一条条布满荆棘的孤独之路，是一颗颗饱含热泪的赤子之心，是一个个在漫漫长夜里依然坚信黎明将至的灵魂。

这些获奖者并非天生带着“天才”的光环，他们只是把人类共有的美好品质，在岁月里打磨得愈发璀璨。让热爱成为生命底色的热忱，在困境中坚守初心的坚持，于苦难中汲取力量的坚韧，对世界葆有孩童般的好奇，对所做之事倾注一生的专注——热爱、坚持、坚韧、好奇、专注这五种品质，就像暗夜里的星光，不仅照亮了他们的探索之路，更给每一个在平凡生活中追寻梦想的人，带来了穿越迷茫的温暖与勇气。

01热爱：所有伟大的故事都始于心之所向

热爱，是让平凡日子发光的魔法，也是支撑人们穿越漫长岁月的动力。

2025年诺贝尔文学奖得主、匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯，用他的一生诠释了热爱的力量。

上世纪80年代末，拉斯洛偶然踏上了中国的土地。在浩瀚的中华文化中，他找到了灵魂的知音——诗仙李白。“我喜欢他谈醉酒，谈月亮，谈生活，谈分离，谈朋友——我喜欢他的律动，他无尽的能量，他流浪的心性。”拉斯洛如是说。

从曲阜的孔庙到黄河的波涛，从洛阳的古韵到三峡的险峻，在中国的旅程中，他逢人便问：“你知道李白吗？”令他狂喜的是，即使遇到受教育很少的中国人，也能为他吟诵几句李白的诗。当站在李白曾经凝望过的山水前，他热泪盈眶：“那一刻，我仿佛穿越了千年的时光，与他的灵魂相遇。”

这份始于热爱的东方情缘，最终融入了他的文学创作，孕育出《西王母的下面》《天上只有星星》等充满中国元素的作品。他甚至为自己取了中文名“好丘”，既呼应他的姓氏本意“美丽的山丘”，也向孔子（孔丘）致敬。

02坚持：在无人看见的角落里静待花开

坚持是选择一条少有人走的路，明知前方荆棘密布，却依然义无反顾。

2025年诺贝尔生理学或医学奖得主坂口志文的科研之路，堪称一曲坚持的赞歌。

1995年，坂口志文完成了一个里程碑式的实验：把一种免疫细胞从小鼠体内去掉，小鼠很快全身发炎；再把这种细胞补回去，症状就消失了。他提出了“调节性T细胞”的概念，认为这是免疫系统的“刹车”。

然而，这个发现如同投入深海的石子，在当时的科学界没有激起任何涟漪。“那十年间，几乎没有人愿意听我讲话。”坂口志文回忆道。论文发表在影响因子仅五六分的期刊上，学术会议上鲜有发言机会，同行们不愿重复他的实验。

但在这片质疑的荒漠中，坂口志文依然固执地守护着他的绿洲。实验室里，常常只有他和妻子两人并肩作战。妻子亲自饲养小鼠、做免疫细胞分析，夫妻二人在无数个深夜里相对而坐，一遍遍验证数据。

有人问他为何不转向更热门的研究方向，他平静地回答：“这些细胞在等着我们去发现，去理解。科学的真理不会因为没人关注就消失。”这一等，就是二十年。直到2001年，玛丽和弗雷德的研究为他的理论提供了关键证据；2003年，他的团队证实了基因控制机制，终于完成了免疫拼图的最后一块。

从青丝到白发，从质疑到认可，坂口志文用二十年的坚守告诉我们：有些花开，需要足够的耐心等待。

03坚韧：是从苦难中长出的铠甲

苦难是人生的必修课，而真正的强者，能从苦难中汲取力量，让伤疤变成铠甲。

2025年诺贝尔化学奖得主奥马尔·亚吉的人生，就是一部“从难民到诺奖得主”的坚韧史诗。

1965年，奥马尔出生在约旦安曼的一个巴勒斯坦难民家庭。一家十几口人挤在一间狭小的屋子里，一半空间用来住人，一半空间用来饲养家畜，空气中常年弥漫着牲畜的气味。父母都是文盲，父亲小学毕业，母亲几乎不识字，全家靠父亲养牛和经营一家小肉店维持生计。那些在难民窟里忍受的贫穷与孤独，最终都变成了他科研路上的铠甲，让他在面对困难时，总能多一份坚持的勇气。

15岁那年，奥马尔带着仅有的行李和几句蹩脚的英语，以难民身份独自前往美国求学。初到纽约州的特洛伊市，他几乎不会说英语，只能进入当地的社区大学（相当于国内大专）旁听课程。为了支付学费和生活费，他白天上课，晚上去超市装杂货、拖地，周末还要去餐厅打工，常常忙到凌晨才能休息。

靠着这份坚韧，他用优异的成绩转入纽约州立大学奥尔巴尼分校，本科毕业后又考入伊利诺伊大学香槟分校攻读博士，之后还获得了哈佛大学博士后的机会。如今，他已是加州大学伯克利分校的James and Neeltje Tretter讲席教授。可他从未忘记童年的苦难：他研发的MOFs材料能在沙漠中取水，帮助干旱地区的人们解决饮水问题。

04好奇：永葆孩童般的天真与追问

好奇，是人类向世界发问的开始，也是所有突破的起点。

对诺贝尔物理学奖约翰·克拉克而言，这份好奇是童年在英国剑桥的一次“光影奇遇”——他用父母的水杯折射阳光，意外在墙上看到一道迷你彩虹，便追着父母追问“光为什么会变颜色”。

父母没有直接给出答案，而是带他走进科学博物馆，在那里，他第一次看到光的双缝干涉实验，看着屏幕上明暗相间的条纹，年幼的他突然意识到：“原来我们肉眼看到的光，背后藏着这么神奇的微观世界。”

这份对“光与量子”的好奇，伴随了克拉克一生。上世纪80年代，当主流物理学界认为“量子现象只存在于微观世界”时，他却产生了一个大胆的疑问：“如果把电路做得足够精密，能不能在宏观尺度上看到量子隧穿？”为了验证这个猜想，他在加州大学伯克利分校搭建低温实验室，将电路冷却到接近绝对零度，一遍又一遍观察超导电路的变化。正是这份不被常识束缚的好奇，让他和团队最终在宏观电路中观测到“穿墙术”般的量子隧穿效应，为量子技术的发展打开了新的大门。

05专注：在喧嚣世界中守护内心的宁静

专注是在众声喧哗中听见自己内心的声音，是在万千诱惑中守住最初的承诺。

诺奖公布当天，生理学或医学奖得主弗雷德·拉姆斯德尔正在爱达荷州的深山中徒步。手机没有信号，全世界都在寻找他，而他却浑然不知。当朋友几经周折找到他，告诉他获奖的消息时，他只是平静地说：“回去继续做实验吧。”

这份近乎“迟钝”的淡然，源于他对科学的极致专注。

弗雷德的故事颇为特别——他当过药企研发员、研究所首席科学官，还创办了自己的公司。有人觉得他“不安分”，但他始终在做同一件事：让免疫研究帮助病人。从实验室到山野，弗雷德用行动证明：真正的专注，是不被外界干扰，始终清楚自己想要什么。

这种专注的品质，在玛丽·布伦科身上则表现为另一种形式。

在系统生物学研究所里，玛丽只是几百名普通研究员之一。当诺奖委员会的电话打来时，她因为以为是骚扰电话而直接挂断。直到美联社记者敲响她的家门，她才从睡梦中惊醒，得知自己获奖的消息。

她的科研之路同样充满了专注的力量——花了十年时间研究一种名叫“灌木鼠”的突变小鼠模型，在日复一日的基因测序、比对、分析中，耐心寻找那个致病的基因。

专注，不是死守一个地方不动，而是无论走到哪里，都带着对热爱的坚守。无论是在深山徒步，还是在实验室重复枯燥的操作，真正的专注者总能找到内心的宁静。

当我们细数2025年诺奖得主的故事，会发现他们并非遥不可及的“天才”：坂口志文是从名校退学的“无薪研究员”，奥马尔是从难民窟走出的“社区大学学生”，罗布森是被质疑“无用”的“晶体研究者”，玛丽是甘于平淡的“实验室匠人”。他们的成功，不是因为天赋异禀，而是因为他们始终保持着热爱的热忱、坚持的勇气、坚韧的品格、好奇的初心、专注的定力。

或许我们不会都成为诺奖得主，但我们都可以在自己的生活中，践行这些宝贵的品质：对未知多一份好奇，让生活充满惊喜；对热爱多一份热忱，让日子变得温暖；对目标多一份坚持，让梦想不再遥远；对事业多一份专注，让努力更有方向；对苦难多一份坚韧，让自己更加强大；对初心多一份纯粹，让人生更有意义。

- E N D -

作者 | 聪聪

责编 | 杨欢 排版 | 小鸿

初审 | 曹敏 终审 | 邱伟

关注鸿媒教育

获取更多优质教育经验分享