1945年，毛姆应美国《红书》杂志邀约，开出了一张书单，列举其心中世界十佳小说。因为这份书单，这十部小说得到了更为广泛的流传。

小说这东西，每个人的看法和角度不同，毛姆虽然是著名作家，也必然带着自己喜好和偏见，毛姆自己也说，这是一份费力不讨好的工作。

在毛姆看来，小说是供人消遣的，晦涩难懂的小说，读起来太辛苦，还不如不读得好。

我也尝试着读过像《追忆似水年华》《尤利西斯》这种享誉盛名的作品，说实在的，完全看不进去，还常常责备自己文学素养太低。

其实啊，小说这东西，娱乐性是很重要的，无论多么严肃的文学作品，也要有可读性。因为艺术是服务于大众的。

在这十部作品中，有三部法国小说，四部英国小说，两部俄国小说，一部美国小说。一起看看其中有没有你的最爱。

一、伟大巴尔扎克和《高老头》

毛姆说：“巴尔扎克是世界上最伟大的小说家，他有着惊人的天才，丰富的思想，巨大的创造力。”

《高老头》是《人间喜剧》中最有代表性的作品，讲述了一个做面粉生意发财的老头，极度溺爱自己的两个女儿，为了让她们跻身上流社会，从小就使其接受良好的教育，并给了姐妹俩每人80万法郎的陪嫁。

两个女儿非但不感恩父亲，还像蚂蟥一样一直吸食父亲的血。

巴尔扎克用浪漫主义的笔法，写出了最现实主义的故事，人在金钱的异化下，早已变得面目全非了。

二、复杂的司汤达和《红与黑》

1830年，创作出《红与黑》的司汤达并没有得到应得的名声和地位。

同时代的作家中，除了巴尔扎克和梅里美，没有任何人觉得他有创作才华。

《红与黑》根据一个真实案件改编，讲述了一个出身底层的青年，凭借自己的才华和高尚的人格，渐渐被上层社会接纳。

当他越是接近上层社会，越是厌恶那个阶层的虚伪和无聊，可内心出人头地的想法又迫使他想要融入这个集体，司汤达以极致丰富的内心描写，把人内心的矛盾展现得淋漓尽致。

司汤达的作品让人们知道，小说也许并不需要精妙绝伦的故事，一个人的内心，就是一出大戏。

三、完美的福楼拜和《包法利夫人》

福楼拜曾经对莫泊桑说：“某一现象，只能用一种方式来表达，只能用一个名词来概括，只能用一个形容词表明其特性，只能用一个动词使它生动起来，作家的责任就是一超人的努力寻求这唯一的名词。形容词和动词。”

简而言之，福楼拜在追求艺术形式上的“完美”。

《包法利夫人》就是这样一部接近“完美”的作品。讲述了一个小资女性，因不满婚姻的平淡，先后两次出轨，都被无情抛弃，欠下巨额高利贷，最后服毒自尽。

福楼拜以冷峻、客观，几乎不带感情色彩的方式，描写这他笔下的故事。这也成为后世很多作家毕生都在追求的艺术形式。

四、激情的菲尔丁和《弃儿汤姆·琼斯》

人们对菲尔丁的评价褒贬不一，有人说他善良，正直，热爱生活，也有人说他放荡、纵欲、花天酒地。其实一个人身上同时存在这些特质并不奇怪。

有意思的是，他的作品有着和他本人一样的命运。

《弃儿汤姆·琼斯》讲述了从小被抛弃的汤姆·琼斯爱上地主之女苏菲亚，遭到同母异父兄弟的诬陷入狱，经过一系列事件，证明了汤姆·琼斯高尚的品质，最终继承了财产，迎娶了斯菲亚。

小说出版于1749年，距今将近三百年，这样的故事今天看来实在是不足为奇，但菲尔丁高超的地方在于，他能将篇幅浩瀚的的长篇大作，层层递进的表现出来，随着他的描述，人物越来越丰满，剧情也进入高潮。

毛姆曾说，《堂吉诃德》删掉一半也不会对作品有丝毫影响，因为小说中常常有不必要的，偏离主题的内容，这是长篇小说很容易出现的问题，但《弃儿汤姆·琼斯》你是可以从头读到尾的。

五、细腻的简·奥斯丁和《傲慢与偏见》

《傲慢与偏见》的故事很简单，男女主角因为傲慢与偏见，产生了种种误会，最后误会解除，幸福圆满。

不过我敢保证，这是一本打开就停不下的书。我还记得第一章节，短短两页半纸，班纳特夫妇就不再是书面上的文字，而是像我认识的两个人一样生动。

女性作家的心思更细腻，简·奥斯丁更是如此，能把日常生活，两个家庭，姐妹之间，男女之间描写的绘声绘色，情节紧凑，层层递进，让人欲罢不能。

六、深刻的陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》

《卡拉马佐夫兄弟》被认为是陀翁最好的一部作品，构思时间最久，结构也最完整。因为在此之前，他写作往往是为了快速赚钱，赚钱是为了赌博，赌输了就到处借钱，借不到就努力写书。

《罪与罚》就是一部“赶工”出来的作品，在当时，乃至今天，我们都认为它是伟大的，可见陀翁的写作天赋是多么无与伦比。

他叙述苦难，并坚信人只有经历苦难才能得到救赎，从而获得幸福。他笔下的人物也大多如此，不过他本人虽然经历诸多苦难，但似乎并没有什么改变。

《卡拉马佐夫兄弟》是一部鸿篇巨作，主题是罪恶。因为父亲和儿子同时看中一个情人，妒火中烧的儿子杀死了父亲。而另一个天天吵吵着要杀死父亲的儿子却遭到起诉，一起弑父案件，将情欲、信仰、理智、自由等主题都进行了详细而深刻的探讨。

七、麦尔维尔和《白鲸》

我不知道怎么给麦尔维尔加一个形容词，因为笔者从未读过《白鲸》，在读毛姆的书评之前，甚至不知道有这样一位作家。

说实话，我实在不喜欢美国人写的东西，包括很多知识类的书籍都写得啰嗦至极。

美国小说只读过海明威的《老人与海》，马克吐温的《百万英镑》和菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。

尽管毛姆的书评写得极好，但马尔维尔的这一篇章自始至终没有引起我的兴趣，这是一个无甚特点的作家，看了《白鲸》的简介，也无甚兴趣，所以就写这些，因为实在是没读过。

八、古怪的艾米莉和《呼啸山庄》

毛姆评价《呼啸山庄》说：“必须承认，这本书写得不怎么。”

艾米莉的想象力和创作才华是毋庸置疑的，但她始终是一个古怪孤僻的人，而《呼啸山庄》又是一部时间跨度很大，涉及两代人的大作，少与人接触的艾米莉无法让书中的很多情节可信。

《呼啸山庄》读起来有些臃肿，长篇的叙事显得啰嗦，一个没有丰富阅历的人，很难做宏大叙事。

尽管如此，《呼啸山庄》依然是一部很好的小说，它读起来压抑、恐怖，让人害怕，同时又激情澎湃，富有浪漫主义色彩。

就像一座古老怪异的城堡，心中充满未知的恐惧，却还是忍不住推开早已生锈的大门，看看里面究竟有什么。

九、伟大的托尔斯泰和《战争与和平》

毛姆说：“《战争与和平》称得上是最伟大的一部小说。这种作品，只能出自睿智不凡，想象丰富，对世界有广泛体验，对人性具有深刻洞察的人之手。”

托尔斯泰出身贵族，受过良好教育，年轻时声色犬马，纵情享乐。随后参军，有着不错的战争表现，并在战争结束后辞去军职。接着是结婚，生育大量子女，看守自己的庄园和土地，闲时打猎。

托尔斯泰的一生和俄国其他贵族没有什么不同，如果他不是那两本伟大著作的作者——《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》的话。

据说，《战争与和平》有五百个人物，且都自立自足。托尔斯泰以浩瀚的篇幅，描写了俄法战争期间的社会全貌。

《战争与和平》并不容易读，大量的战争描述，生涩的名字又太多，人物关系错综复杂，书中的人物被叫名，一会被叫姓，有时又是小名或爵位，实在让人头大。

如果你因此拒绝了这部人类有史以来最伟大的小说（大多数人是这样认为的），实在是遗憾的。读《战争与和平》就像攀登一座高山，登山时很累，一旦登顶，就有说不出的畅快。

十、可爱的狄更斯和《大卫·科波菲尔》

狄更斯是个热情洋溢，举止优雅的人，富有幽默感，可以说是十分可爱的。

在作家生涯中，他是十分成功的，享有巨大的名气，是当时英国最受欢迎的作家。

《大卫·科波菲尔》是一部带有强烈自传色彩的小说，以第一人称叙述，讲述自身故事的同时，夹杂了大量想象，使其成为一部优秀的小说，让人感受到善良和正义的美好。

总结：

毛姆作为著名小说家，为其他小说作评述，不知道作家们得知毛姆被称为“毒舌”后，是会觉得幸运还是不幸。

幸运的是，与专业书评人只会写晦涩难懂的专业名词不同，毛姆以创作者的角度，对作者因何能写出其代表作做了详细的分析，使作品得到了更广泛的流传。

不幸的是，毛姆对作家们的私生活做了详尽的描述，尤其是那些鲜为人知的，甚至不光彩的事都被挖掘出来。毛姆认为，相比于作家们的伟大品质，这些人性中的恶的成份，恰恰是关键所在。

如果你也读过毛姆的这十篇书评，不难发现，伟大如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、司汤达等，都难免心胸狭隘、反复无常、暴躁易怒。这些品质在普通人身上，是很难让人接受的，但放在作家身上，反而成了他们创造力的根本。

因为如果不是心胸狭隘，就不会记得那些细微的小事。如果不是反复无常，就无法写出一波三折的故事。如果不是暴躁易怒，就不会拥有创作上强大的生命力。

所以说，作家不是我们想象的那样，伏案执笔，为人类的幸福和痛苦奋笔疾书，更多的时候，他们写作仅仅是为了赚钱。

但是这不妨碍他们创作出伟大的作品，正因为他们并不完美，甚至有着明显的缺点，才让他们以自身为基础，真实的写出了人性的光辉与卑劣，写出了时代的辉煌和肮脏。