无接触时代,人的孤独不可避免?
作者:张 丰
德国记者伊丽莎白·冯·塔登的《自我决定的孤独》完成于2018年夏天,这是一本以“身体”为主题的书,她的写作可谓及时,因为一年多之后,新冠疫情全球大流行,使她要讨论的主题变得更为重要:我们是否不可避免地踏上一条通往孤独的旅程?
最近几年,相信有很多人都在思考身体与“距离”的关系。我们戴着口罩,防止病毒入侵;如果有人感染,大概率会被“隔离”。即便是在正常秩序中,我们也会感到困惑:人与人的距离,到底多远是合适的?
《自我决定的孤独》讲述的就是这种“距离”的现代史。在作者看来,这段历史开始于1757年巴黎的一场酷刑,米歇尔·福柯在《规训与惩罚》的开篇也详细讲述了这个酷刑的场景。酷刑和暴力,是对人身体的摧残,施暴者和受害者的距离这时候是“负数”。
伊丽莎白·冯·塔登认为,人类进入现代,一个重要的标志就是认识到暴力和侵犯给人带来的恐怖,强调同情心和感受他人痛苦的能力。在巴黎和伦敦,聚集了越来越多的“陌生人”,现代城市开始强调人与人的距离感,并把这当成一种“进步”。
在全世界范围内,都发生了这样的过程:人们从乡村迁往城市,从大家庭变成小家庭。所谓“现代”,就是“大家庭”变成个体的过程,不管是在法律还是居住方面都是如此。
这是一条“身体解放”之路。我们会强调个体的感受,当我是“一个人”的时候,我是安全的。我们习惯戴上耳机,就是为了创造一个声音上“一个人”的环境。我们对他人感到警惕,在地铁上,女生可能会担心被偷拍;我有一个男性朋友则有相反的担心,他神经质地认为,有人在怀疑他偷拍,这让他不敢举起手机。
这可以理解成一个“重构空间”的过程,居住空间在变,人与人的“安全距离”也在发生变化。
如果把对安全的追求推到极致,就是独占一个房间。这成为一种流行的观念,伍尔夫就曾写过一本书,主张“女人要有一间自己的房子”。拥有独处空间,在当下已经是占统治地位的生活主张。比如,关于育儿的一个重要问题,就是孩子什么时候开始独睡。房地产商最喜欢这样的叙事,他们会开发各种改善的户型。而在今天的大城市,一个人居住也越来越流行。
于是,就会出现一个这样的场景:一个人老了,随着亲人离世,他的房间越来越大。他只能求助于科技进步,找机器人来照顾他?但是,纯粹“无接触”的环境,真的能让人感到幸福吗?答案当然是否定的。在发达国家,“独自老去”正在成为一个严重的社会问题。而如何让独居老人得到照料,则是很多学者研究的重点。
伊丽莎白·冯·塔登在书中有一个重要的主张:来自手指的接触和抚摸,对人的健康相当重要。科学家证明,儿童离开声音可以长大(会是聋哑人),离开视觉也可以长大(盲人),但是如果没有“触觉”,人根本无法发育,会很快死亡。人在母亲的子宫里就得到抚慰,而出生后最重要的其实是父母的“抚摸”,这不但给人最初的安全感,而且给人能量。
或许我们的方向错了:真正的安全感,来源于信任和爱,而不是距离感。这就是现代人的一个悖论。人与人的接触会带来危险,酷刑、暴力乃至性骚扰,对人都是极大的伤害,于是我们相信“距离”是安全的保证。在通往现代的途中,我们围绕“距离”创造了复杂的社会和法律系统,来获得安全感。
我们确实部分得到了“安全”,但同时也得到了赠品,那就是“孤独”。我们的人生智慧,就是在“安全”和“孤独”中间不断评估,作出取舍。到了老年,人类迎来最孤独的时刻,却发现同时失去了安全,因为身体的衰老让人处于危险之中。最出色的照顾,是一大家人住在一起,但是所有国家都在丢弃这一点,而且把这当成是“落后”。
真正的出路在何方?伊丽莎白·冯·塔登给出的答案是向婴儿学习:信任他人,拥抱“他者”,尽量和“他者”产生共鸣。
这当然有点乌托邦,因为人类已经永远失去了自己的童年。“他者”会给我们带来危险,有时候是暴力侵害。但是,如果这个社会没有“他者”,我们终究无法确立自我。我们必须一边“疼痛”,一边尝试去信任。
韩裔德国哲学家韩炳哲最新一本翻译成中文的著作《妥协社会:今日之痛》处理的也是同一个问题。他注意到,现代人的一个趋势是逃离痛苦。“现代”之前是暴力社会,统治建立在暴力上;到了现代,则是一种“规训社会”,统治者放弃肉体威胁,转而精神控制;而到了所谓“后现代”,则是一种“妥协社会”:权力让你感到快乐,并且以为被统治就是自由——想想吧,我们是多么开心地把自己交给了手机。
韩炳哲认为,“逃离痛苦”会催生出一种麻木,最终让人失去“人性”。这和伊丽莎白·冯·塔登的看法是一致的。疼痛让我们得以确信自己仍然活着。我最近就有真切的体会:有一阵子,我放弃了跑步,因为每次尝试跑步都会发现身体有各种疼痛。等我读完这两本书,尝试换一种方法对待疼痛,努力去寻找、感受和拥抱疼痛,于是我重新跑了起来。(张 丰)
大家都在看
-
人体最理想的状态:是阴在上,阳在下,可惜 阴阳平衡的重要性常见的阴阳失衡:上热下寒中医视角下的调整方法饮食与生活方式的调整结语 人类之最05-16
-
世界十大航天机构,俄罗斯、美国和中国均上 航天事业是国家发展的重要组成部分,也是一个国家综合实力的重要体现, 在发展过程中各个国家也先后建立了自己的航天机构,近年来全球航天事业蓬勃发展,很多国家在航天上面都投入了 人类之最05-14
-
中国十大古代舞蹈:巴渝舞上榜,惊鸿舞位列 舞蹈是人类最古老的艺术形式之一,中国在原始社会便已有舞蹈的雏形,在商周时期舞蹈文化逐渐兴盛。中国有着非常丰富的舞蹈遗产,古代著名的舞蹈作品很多,各具特色,有的庄严肃穆,有 人类之最05-13
-
人类历史上最强的10次地震,造成了29万人遇 全世界最可怕的10次地震,第一名相当于37000颗广岛原子弹同时爆炸。在我们生活的地球上,每年大约会发生500多万次地震,也就是说每天都会有上万个地方在发生不同程度的地震。虽然绝大 人类之最05-12
-
中国十大古筝培训班,百家筝鸣位列榜首 古筝是中国传统民族乐器,有着极强的表现力和感染力,加上两千多年的文化底蕴,被誉为民族乐器中的瑰宝。作为一个艺考生,选择一家好的古筝学习机构是至关重要的。那你知道学古筝哪个 人类之最05-07
-
人类是否可以永生?为啥有些人能活146岁, 导语“人类是否会永生?”这个问题贯穿了人类历史的始终,在古埃及文明中,人们将为了实现永生而制作木乃伊;在古希腊文明中,人们为了寻找长生之药而不断探索;在中世纪,人们又推崇炼 人类之最05-05
-
人类最耻辱割地条约:土耳其割让80%领土, 引言一、时代的悲歌二、最后一搏的恶果-《色佛尔条约》三、革命吧,土耳其参考资料 人类之最05-05
-
中国十大商务英语培训机构:沪江网校排第六 如今经济全球化,国内企业都逐渐跟外国企业有加强合作,为此除了一些日常英语需要提高之外,商务英语也是成了大多数职场人必备的技能,因此商务英语培训机构对于上班族来说也逐渐是比 人类之最05-05
-
罕见!世界上最稀有的7种人体特征,你占几 前言人类是一个充满着神秘和多样性的物种,在漫长的进化过程中,不同的地域、环境和生活方式塑造了我们丰富的外貌和身体特征。每个人都有着独特的外貌,而在这无穷尽的外貌可能性中, 人类之最04-30
-
一望能知!人体成语之最(4) 特色1:答案紧跟习题。学练记忆起来愉快又便捷。特色2:直接按给出的答案,反应括号里该填写的答案。飞蛾扑火 人类之最04-30
相关文章
- 罕见!世界上最稀有的7种人体特征,你占几
- 一望能知!人体成语之最(4)
- 十大抠图AI工具排行榜:腾讯ARC上榜 ,BgSub
- 华尔街十大金融巨头公司:德意志银行进第七
- 博茨瓦纳10大必买清单:兽皮制品入榜,钻石
- 世界博物馆最多的城市排名:北京上榜,罗马
- 日本十大房价最贵城市:京都排第四,东京占
- 揭秘人类历史上最严重的9次自然灾难。最大
- 恐怖谷效应,揭开人类心底最深处的恐惧之源,
- 揭秘手之奥秘:27块骨头、123条韧带,构筑
- 手机:人类历史最伟大发明之一,以一己之力
- 在这个奇妙的世界里,人体的潜能和极限总是
- 人体十大之最
- 中国十个适合春天旅游的城市,江西上饶排第
- 人类最了不起的发明是什么?
- 人类最重要的优势是什么?是本质上的先进,
- 人体中最脏的部位,很多数人都不小心舔过,
- 大伊万核弹:人类历史上最强大的核武器之一
- 一瞧就会!人体成语之最(4)
- 一学能会!人体成语之最(4)
热门阅读
-
包头空难堪称国内最惨案件 五名遇难空姐照 07-13
-
人体器官分布图介绍 五脏六腑的位置都在哪 07-13
-
关于男人的15个世界之最,最长阴茎达56厘米 07-13
-
木马刑是对出轨女性的惩罚 曾是满清十大酷 07-13
-
2022中国最新百家姓排名,你的姓氏排第几? 03-26
-
东方女性最标准的乳头(图片),看看自己达标 07-13
-
好玩的绅士手游有哪些?2022十大绅士游戏排 10-18
-
熙陵幸小周后图掩盖性暴力 至今保存于台湾 07-13