人类登月的壮举与探索宇宙的征程
38万公里的地月距离、总重2970吨的超级火箭、225亿美元实打实的投入、30万人熬了整整11年——人类终于在月球表面踩下了第一个属于智慧生命的脚印。
前阵子我翻老航天纪录片,看到这段历史的时候,鸡皮疙瘩一层一层往外冒。
咱们从小背古诗,“小时不识月,呼作白玉盘”,谁小时候没盯着头顶的月亮发过呆?
那时候月亮在所有人心里,都是遥不可及、带着仙气的存在,是古人幻想了千百年都摸不到的地方。
早在明朝,就有个叫万户的牛人,敢把47个自制火箭绑在椅子上,手里举着俩大风筝,想靠着火箭的推力直接飞上天。
最后他虽然失败了,甚至付出了生命的代价,但这股敢向未知伸手的劲儿,就是人类探索宇宙最原始的火种。
直到20世纪,人类的航天技术才真正迎来了突破。
1959年苏联发射月球一号无人探测器,第一次飞到月球附近环绕飞行,人类终于不用隔着38万公里,全靠想象猜月亮的样子了。
1961年美国直接启动阿波罗计划,目标非常明确:把活人送到月球上,再安安全全接回地球。
登月的难度,比咱们平时听的近地轨道载人航天大了不止十倍。
首先你得造出能扛上百吨重量的超级大火箭,不然连去月球的“入场券”都拿不到。
整个阿波罗计划拆成三步,走得特别稳:
第一步先把登月轨道、飞船整体布局全部论证得明明白白,半分差错都不能有。
第二步往月球发了无数个无人探测器和着陆器,把月球表面摸得门清,最后选出10个最安全的登月候选点。
第三步就是憋大招,研发人类有史以来最强的土星5号运载火箭。
土星5号完全就是个“航天怪物”。
总重2970吨,高度110.6米,比30层住宅楼还高,最大直径10.1米。
它的近地轨道运载能力能到118吨,往月球轨道送货物的能力也有45吨,放到今天都是顶尖水平。
它的第一级光壳体和发动机才130吨,剩下2160吨全是燃料,每秒平均烧13.1吨,标准工作时长165秒,烧完立刻分离,第二级马上点火,半秒都不带耽误的。
光火箭厉害还不够,阿波罗飞船本身才是整个工程最核心的部分。
它分成指令舱、服务舱、登月舱三个部分,每个部分的零件都数以万计,差一个螺丝都可能出致命事故。
1969年7月16日,搭载着阿波罗11号的土星5号从肯尼迪航天中心升空。
发射现场挤了超过100万专程赶过来的民众,全球有6亿人守在电视机前,等着见证这个足以载入史册的时刻。
飞船飞了整整三天,才终于抵达月球轨道。
这几天里宇航员们一刻都没闲着,反复检查所有系统,在失重状态下训练操作流程,最后又核对了一遍预定的登月路线。
等一切确认无误,阿姆斯特朗和奥尔德林钻进鹰号登月舱,和大部队分离。
剩下宇航员柯林斯一个人留在指令舱里,独自绕着月球飞行,相当于把两个队友的命,还有全人类的登月梦都扛在了自己肩上。
谁也没想到,下降过程中出了岔子。
登月舱比预定着陆点多飞了4秒,直接偏出了安全区域,燃料眼看着就要见底,地面控制中心都已经做好了取消任务的准备。
紧要关头阿姆斯特朗没有慌,手动操控着登月舱一点点往下飘,在满是陨石坑的乱石堆里,硬生生找到了一块相对平坦的小空地。
登月舱稳稳落地,撑脚牢牢扎进月面的尘土里,防止被小陨石撞翻。
所有人在舱里等了整整6个小时,确认所有系统都没有问题,阿姆斯特朗才扶着梯子,一步步踩上了月球的土地。
那句传遍全世界的话,就是他踩下去的瞬间说出来的:“这只是我个人的一小步,但却是全人类的一大步!”

整个阿波罗计划历时11年,前后一共6次成功把宇航员送上月球,带回来海量的月球科研样本。
唯一出意外的阿波罗13号,在半路发生严重故障,靠着地面团队和宇航员的极致配合,最后也平安返回了地球,成了航天史上最传奇的一次“成功的失败”。
1972年最后一次阿波罗17号登月任务完成之后,人类再也没有把人送到过月球表面。

现在回头看,在浩瀚无边的宇宙面前,人类真的渺小得像一粒尘埃。
探索未知的这条路上,到处都是看不见的危险,随便一个小数点的错误,就是机毁人亡的结局。
从万户绑着火箭飞天的疯狂尝试,到现在咱们中国的嫦娥探月工程一步步稳扎稳打,一代又一代航天人拼尽全力,才把千百年前的幻想,变成了触手可及的现实。
现在咱们自己的载人登月计划也在稳步推进,相信用不了多久,月球上也会留下属于中国人的脚印。
你说,再过二三十年,人类真的能在月球上建起永久的科研基地吗?

大家都在看
-
《宇宙探索编辑部》如果绝对理性无法解释痛苦,那就允许荒诞存在 雪花点不过是宇宙微波背景辐射,是创世大爆炸留下的余温……很小的时候,家里只有黑白电视,每星期总有那么一天接收不到任何电视台的节目,电视机上只有嘈杂的雪花,那些噪点跃动在小小的屏幕上,背后是放学回家之后 ... 宇宙探索08-16
-
宇宙探索·绕着两颗太阳转的行星:在"两个白昼"之间生命能否存活 外星人探索·绕着两颗太阳转的行星:在"两个白昼"之间,生命能否存活在所有关于"另一个世界"的想象里,最常被电影偷走的画面,是两颗太阳一起沉入地平线。但科学要追问的下一个问题更硬:在那样的光 ... 宇宙探索08-16
-
韦伯望远镜又发现了什么?近期宇宙探索热点观察 最近几年,宇宙探索不断带来新的惊喜。詹姆斯・韦伯空间望远镜凭借强大的红外观测能力,让人类看到了更遥远、更清晰的宇宙细节。从遥远星系到正在形成的恒星,从系外行星到黑洞附近的极端环境,新发现正在不断改写人 ... 宇宙探索08-16
-
耗尽百年发展科技,人类不断探索宇宙,最大难题从来不在星空 百年来,人类文明始终在向外奔赴。 从伽利略第一次举起望远镜望向深空,到人类踏足月球、探测器登陆火星;从卫星组网俯瞰地球,到深空探测器飞出太阳系边界。我们倾尽举国之力钻研航天、物理、人工智能、量子科技, ... 宇宙探索08-08
-
学科科普:全面读懂探索宇宙本源的宇宙学 宇宙学是天文学最具浪漫色彩的分支之一,它跳出了单个天体、单个星系的研究局限,把整个宇宙作为研究对象,探索其起源、结构与演化的底层规律。读完这篇内容,你就能系统掌握宇宙学的核心框架、研究逻辑与发展脉络, ... 宇宙探索08-08
-
让孩子通过趣味科普了解古代天文学知识,更建立起对宇宙探索欲望 在当下,人类对宇宙的了解已经达到了前所未有的高度。我们不仅能够将望远镜的视野延伸到银河系之外,捕捉亿万光年外的星光,甚至还能够发射探测器,踏上月球、火星等近地天体,亲身触碰那些曾经只存在于神话中的星辰 ... 宇宙探索08-06
-
宇宙探索:人类文明跃迁的终极方向 人类文明的终极边界,从来不是地球的地平线,而是浩瀚无垠的宇宙。当我们把目光投向星空,把主要目标和精力放在宇宙探索与星际开拓上,本质上是在为文明的存续寻找新的可能,为人类的未来开辟更广阔的生存空间。这场 ... 宇宙探索08-06
-
宇宙的探索与揭秘:地球不是悬浮的,它一直在往太阳里掉? 你闭上眼睛回忆一下,课本里那张蓝色的地球悬浮在漆黑太空中的照片,是不是印在脑子里了?安静、永恒、稳稳当当挂在空中。NASA说这是人类历史上最成功的视觉骗局。因为事实的真相说出来可能会让你后背发凉——地球不 ... 宇宙探索08-05
-
探索宇宙,可以带来多大盈利? 从古代夜观天象,到透过望远镜思考天体规律,再到依靠科技奔赴太空,人类对浩瀚宇宙的好奇心都未消失。肉眼观星真的能总结出规律吗?人类为什么对宇宙如此痴迷?千年来探索宇宙的方式有了怎样翻天覆地的变化?澎湃问 ... 宇宙探索08-02
-
为什么要进行宇宙探索?意义何在? 我小闺女刚出生的时候躺在摇篮中,大部分时间都在昏昏沉睡,偶尔睁开眼睛似乎都用尽了全身的力气。但每次睁开之后,她都会认真观望眼前的这个崭新世界。医学告诉我,新生婴儿的视力极弱,只能看到眼前20公分的物体, ... 宇宙探索08-02
相关文章
- 宇宙的探索与揭秘:地球不是悬浮的,它一直在往太阳里掉?
- 黑洞、暗物质、AI、生命本质!世纪难题,国内谁给出了完整假说?
- 探索宇宙,可以带来多大盈利?
- 为什么要进行宇宙探索?意义何在?
- 拨开科幻迷雾,解析地外文明研究,读懂宇宙探索的真正价值
- 耗费巨资奔赴星际,人类拼尽全力探索宇宙,到底图什么?
- 每秒飞一光年也没用?科学家认为:人类永远无法飞出宇宙
- 探索外太空,感受宇宙的神秘与浩瀚!🚀🌌
- 想象类作文之宇宙探索
- 《宇宙是什么:探索宇宙的起源、结构与深层奥秘》日 村山齐 202409
- 天文科普启心智 探索宇宙燃梦想
- NASA新太空望远镜将探索宇宙的重大谜团
- 引力波天文学:用时空的涟漪聆听宇宙
- 探索元宇宙的三个发展历程,开启未来新篇章!
- 碳基生命缺陷太大?硅基生命更适合宇宙探索!人类真能转化吗?
- 蓝星之外·月球探索2049!奔赴一场宇宙之约
- 黑洞探秘:宇宙中最极端的时空深渊
- 人类对宇宙探索越深,越绝望!两个真相彻底颠覆认知
- 移居外星球,科学还是空想?在2026航天国际科幻季天文科普沙龙共赴星际探索之约!
- 这三部大家都看过几部?#宇宙探索编辑部#
热门阅读
-
中国十大元帅之死,多高寿而善终(林彪叛逃而死) 07-11
-
因果报应真实事例,做尽坏事必遭天谴 07-11
-
中国51区秘密基地,窃密必被抓(抓住就杀头) 07-11
-
这6个神奇天体有很酷的名字 06-01
-
全球人口减少可能带来的六大教训和好处 07-18
-
离太阳最近的十大恒星排名,宇宙最大十大星球 04-12
-
创生之柱是什么?(创生之柱给予了许多恒星生命) 12-25
精选文章
- 预言2030年太阳将休眠,恐怖的千年极寒将来临
- 2025年宇宙探索大爆发!月全食、火星冲日等,这些天文奇观别错过
- 中国空间站离地球有多少公里有多大,400公里/大约有110立方米 ...
- 黑龙江50万年死火山苏醒, 内含15%电量的巨大岩浆囊
- 中国古代四大凶兽,四大神兽vs四大凶兽谁更强
- 中国“天宫”空间站将在2022年前后建成 呈T字型有三个舱段最多可驻留6人 ...
- 误会一辈子!破伤风其实是一种细菌跟生锈铁完全没关系
- 新冠病患康复后,可能“精子减少或无精”
- 中国长征五号B遥一运载火箭全貌曝光 本月底在海南文昌航天发射场进行首次发射 ...
- 美国同步空间态势感知项目(GSSAP)军事间谍卫星多次秘密靠近俄罗斯和中国的航天器 ...
