《宇宙探索编辑部》如果绝对理性无法解释痛苦，那就允许荒诞存在

雪花点不过是宇宙微波背景辐射，是创世大爆炸留下的余温……

很小的时候，家里只有黑白电视，每星期总有那么一天接收不到任何电视台的节目，电视机上只有嘈杂的雪花，那些噪点跃动在小小的屏幕上，背后是放学回家之后的期待和煎熬。

那个时候对于电视是好奇的，总觉得那块玻璃背后还藏着点不为人知的东西，但却从未去探究过藏的到底是什么。直到后来我无意间打开了《宇宙探索编辑部》，心里有个齿轮突然就扣上了，原来这种故障，源自对这个世界的认知……

1

乱糟糟又神叨叨的老头叫唐志军，他有很多稀奇古怪的玩意儿，老旧的信号接收器、破烂的宇航服、一个看起来不务正业的出版社、还有一段怎么也不敢面对的记忆。

他盯着电视机的时候，我总恍惚想到小时候的自己，只不过我们之间的区别在于，他借来了一台盖革计数器，对于空气四处探照，并且试图从这些听久了耳朵会麻木的轰鸣声里，寻找到一些高等文明遗留的讯息。

雪花点的背后到底是什么？

科学回答，雪花点不过是宇宙微波背景辐射，是来自138亿年前的宇宙大爆炸的遗留产物。

但总有人的探索不会停留在这里，比如唐志军。

他并非文盲，是个有所坚持的读书人，是个有时代代表性的知识分子，但他用盖革计数器计测铁锅、电视机接受宇宙信号的行为，早已沦为笑柄。

为了追求接收到外星文明，他带着一小拨同样特别的人守在破烂的房子里，出版着一期接一期的宇宙杂志。但是屋顶塌了没有钱修，北方的隆冬供不起暖气，一群人没有工资守着一丝无言的默契。

后来出版社穷到揭不开锅，他终于妥协接受旁人的赞助。当穿上宇航服，唐志军变成被评估的商品，赞助商琢磨广告位怎么划分，而他被困在坏掉的头套里等待窒息死亡。

这是一段极具荒诞和讽刺的片段，穿着宇航服的唐志军被吊车运出窗外，楼下众人围观，有人举着手机拍，有人捂着嘴笑，有人催促着消防车快一点。他悬在半空，像一件被展示的商品，也像一颗脱离了轨道的卫星。

头罩里的空气越来越稀薄，没有人知道他在那一刻想的是什么？是女儿，是外星人，还是三十二年前杂志创刊号封面上那句“仰望星空的人，终将被星空仰望”？

被消防员救下来后，唐志军瘫坐在地上大口喘着气，身上的宇航服敞着一个大大的豁口， 接着闹剧散场，被暴力破拆的宇航服被遗留在某个角落，直到以极低的价格被挂上二手网站。

这件宇航服，如同唐志军和他的某种执着，在人潮散尽后，在时间的缝隙里落满了灰，最终以极低的价格被挂上二手网站。

2

一个关于外星人的讯息，他们倾巢出动。

简单的队伍，但没几个正常人。

编辑部的秦大姐，爽快而耿直；一个叫晓晓的女孩儿，温暖热络，像向阳花；一个前气象站员工，因为总是喝酒，经常以奇怪的姿势不省人事；最后一个队员，结识于发生怪异事件的村庄，他头顶铝锅，身上似乎有股神秘力量。

唐志军带着那台盖革计数器，一个老旧的录音笔，几本写满观测数据的笔记本，和一个不愿言说的理由，一脚踏进了混乱和泥泞里。

头顶铝锅的年轻人叫孙一通，孤家寡人住在村口的破房子里，他用村里的广播念很多没人能听懂的诗，时不时突然地晕倒，他通常表情呆滞，嘴里念念有词，有人说他被外星人选中了，也有人说他只是单纯的脑子坏掉了。关于这个问题，没有经过医学检验，但，唐志军找到他的时候，手里的盖革计数器突然有了回应。

唐志军更加确信，这个世界上真的存在外星人发出的信号。

这群人的故事，像一个既定的剧本，无论世界如何荒诞，他们没有办法不相遇。

关于孙一通，我只记得他说的一句台词，“数学太确定了，所以我喜欢语文”。

是啊，人生不只有1+1=2这种计算题，更多的是，答不完的开放题。而数学太确定了，有的人可能一辈子都在追求某个确定的答案，就像唐志军，他的一生都在找那个确定的信号、确定的坐标，似乎只要能找到外星人，他就能回答女儿自杀前问他的那个问题。

但就在那一个瞬间，当孙一通告诉他数学太确定了，唐志军身上的脚手架就坍塌了，曾经他赖以苟活的理由突然就成了一个伪命题，他追求的是一个根本不存在的东西。

他们都在追求科学，而唐志军只是在追问，一个父亲在失去女儿之后该怎样继续活下去……

3

进了山之后，路越来越难走，石阶上满是湿滑的苔藓，雾气笼住山谷，一切都模糊成一片灰绿色，孙一通顶着铝锅走在队伍的最前面，一行人走走停停，计数器时不时地发出声响，而大多数时刻，他们如同这片山野一样沉默。

豁然开朗间，他们看到的是一头驴，一头失踪多日的驴。

那头驴毛色灰白、瘦骨嶙峋，就站在溪边的一小块空地上，一根蔫吧的胡萝卜悬在鼻子前三寸，被一根细细的竹竿绑在驴身上。

驴每走一步，胡萝卜也往前一步，但不管它怎么走，离够到胡萝卜总是差一点。

可唐志军不也是那头驴吗？一个外星信号追了三十年，追到杂志社倒闭、妻子离开、女儿离世；追女儿短信里提问的答案，追到孤注一掷、破釜沉舟、生死置之度外。

我想，他必然心里清楚追寻的其实不过是虚无，但他更恐惧的，是停下来。

他要一直往前走，只有往前走，只要雪花点还在跳动，只要盖革计数器还有回应，只要这个世界上还存在任何关于外星人的讯息，他就会一直向前。

而一旦停下，那就意味着他要承认，过去的三十年，其实什么都没有。

发现驴的时候，是一片静谧的水边，空旷中只有唐志军和那头驴，他翻身骑上毛驴，沿着溪边一路向下，场面滑稽而荒诞。

长长的镜头里没有台词，唐志军只是安静地坐着，抚摸着驴脖子上的鬃毛，而他脸上的那种平静和松弛，在全片中是第一次出现。

加缪说应当想象西西弗斯是幸福的，这话听着慈悲，细想却残忍。

幸福在于他接受了推石头这件事的荒谬，不再幻想石头会永远停在山顶。也恰巧是这个瞬间，当唐志军骑上这头出逃的毛驴，他和荒诞之间便已经达成了和解，要允许有一根胡萝卜不会被驴吃到，也允许等待的答案永远都不会出现。

4

穿过纷飞的大雪，蹚过冰凌和溪流，他们最终找到了那个山洞，唐志军举着盖革计数器深入往里，仪器的响声越来越急，头灯一小束光在黑暗中微微发亮。石壁湿漉漉的，水滴落下来，一下，又一下。

然后咔嗒声停了，屏幕上的数字归了零。

信号消失了，他找了三十年的东西，在这一刻彻底沉默。

唐志军站在那里，安静地站着，然后慢慢蹲了下来，头灯照亮面前一小片地面，只有石头和灰。

孙一通在旁边坐下，摘下头顶的铝锅，锅的里侧被磨得很亮，模糊地映出人的轮廓，那是一个苍老的、疲惫的、刚刚失去了最后一个执念的人。

过去，他一直相信外星人能给出答案，关于存在的答案，关于女儿离开的答案，关于这一生究竟有什么意义的答案。但这一刻，没有信号，没有声音，没有任何更高维度的文明来回应他。

宇宙安安静静，像一堵巨大的、沉默的墙，他蹲在那面墙前面，像一个走完了朝圣之路却发现圣殿空无一物的信徒。

5

最后一场戏，他站在精神病院的演讲台上，台下稀稀拉拉坐着几个人，目光涣散，有的在抠手指，有的望着天花板，工作人员递给他一张皱巴巴的纸，让他给大家讲两句。

唐志军站在台上，头发白了大半，毛衣袖子起了球，背有一点佝偻，而后他低头看着那张纸，上面是写给女儿的诗。他的嘴唇动了动，又合上了，台下等着，编导等着，观众也等着，但他始终没有念出来。

那十几秒的沉默，似乎比整部电影都长。

最终，他还是没有念出那首诗，没有隔着时空给女儿一个迟到的答案，也没有宣布任何关于外星文明的发现。

唐志军只是承认了一个事实，他无法回答那个问题，但他能回答的是，日子要一天天过，饭要一口一口吃，路要一步一步走。

这大概就是允许荒诞存在的最终样子，不是找到了更高级的答案来替换旧的，而是不再逼自己必须有答案。即便痛苦还在，即便宇宙依然沉默，但他决定继续活下去，用最朴素的方式。

星群掠过，如同沙子一般，银河闪亮，向更远的深空退去，看到那道双螺旋，我突然就理解了探索宇宙的意义。

其实，我们每个人就是宇宙最小的单位，身体里最古老的那部分结构，就是宇宙的起源，我们所追寻的那些东西，其实始终都和自己在一起。

探索宇宙，不过是短暂睁开双眼，尝试理解自己的一次尝试。

数学是确定的，而语文可以存在歧义，可以允许留白，可以发生故障、产生混乱，在文字和想象里，有那些科学都无法丈量的褶皱，有难以言明的痛苦，有夹杂着绝对理性的荒诞。

有时候，意义本身无关紧要，你愿意就很重要。

END