内裤失踪之谜

发布者：秦时明月 2026-6-6 10:10

六月的湖北XY，麦浪翻金。

小赵和妻子轮换开着自家的收割机在田里轰隆隆跑了一整天。他们早上四点下地，现在晚上九点多了，才停下来让机器歇一歇，检查检查一下机器！他们浑身像从面缸里捞出来的——头发里、眉毛上、甚至耳朵缝里，全塞满了麦壳和尘土。

“这天热得邪乎。”她嚷着要洗澡！

在自己搭建的简易帐篷里洗完澡，她顺手把内裤搭在收割机后视镜的支架上。心想晚风吹一吹明天早上就干透了，布片像一面小小的彩旗，在夕阳下像一双忽闪忽闪的眼睛。

小两口端着一碗面蹲在田埂上吃，眼睛时不时瞟一眼——那面小旗还在，安心了。出门在外跑收割，风里来雨里去，贴身的东西就那么几件，丢一件都心疼。

等他他们从帐篷里一觉醒来，天已发白，又来开工了！

她往收割机后视镜上一看，大吃一惊，——彩旗没了。

支架上空空荡荡，晚风还在吹，可那面“旗”不翼而飞。

她围着收割机转了三圈，趴在地上往底盘下面瞧，又仰头看车顶，连根线头都没找到。她挠挠头，对老公shuo：“邪门了，难道麦田里真有什么东西？

小赵也摇摇头。风刮不刮的他心里有数，但是那夹子是他特意买的，夹衣服是很牢靠的。

白天这件事不知怎么传到了镇上，又传到了村里。有人说夜里看见一道黑影在小两口的收割机旁蹲了一会儿，猫着腰，动作很快，像偷粮的野狗。也有人说别瞎猜了，说不定是哪个过路的流浪汉，见啥拿啥。

可她始终觉得不对劲。

直到车队离开XY那天，一个当地老人来送行，拉着小两口的手说：“师傅，别往心里去。这地方从前就有个怪风俗——麦收时节，谁家在地里捡到别人晾的衣服，要拿回家供一夜再送回来，说是能沾上‘出头’的运气。割麦的人一年到头在外头跑，衣裳在外头晒过一夜，沾了天地四方的气……”

老人说到这里笑了笑，没再说下去。

小两口听完哈哈大笑！发动收割机，排气管吐出一团黑烟，缓缓驶上公路。

后视镜上空空的，什么也没挂。

可她总觉得，那片布还在风里飘着，在XY的麦田上空，成了一桩无人能解的悬案。