台上唱戏,台下种粮!两位河南老乡的约定,看哭全网

发布者:上下五千年 2026-5-11 10:06

“金不换要来唱戏了!”5月6日下午,周口市太康县高贤乡汪庄村的村头广场,早已被人群挤得水泄不通。

骑三轮车的老人、拄着拐杖的乡亲、抱着孩童的妇女……十里八乡的老百姓,循着消息往这里赶,眼里满是期盼。

“金不换在哪儿呢?”“啥时候开戏啊?”“俺就爱听他唱‘卖红薯’!”舞台前,细碎的问询声里,全是藏不住的热切。

一声梆子脆响,喧闹瞬间被点燃。

全国人大代表、鹤壁市豫剧院院长金不换,身着七品芝麻官的红袍行头,缓缓走上戏台。

帽翅轻颤,眉眼赤诚,一句唱腔刚起,台下的掌声、叫好声、欢呼声便混着鼓点,漫过整个村庄,老人们跟着轻声哼唱,眼角的皱纹里盛满了欢喜。

这场让乡亲们翘首以盼的大戏,背后藏着两个“芝麻官”的特别约定。

今年全国两会期间,同为全国人大代表的汪庄村党支部书记陈国厂,找到金不换:“金老师,俺村的老人们都说‘三天不吃饭,也要听听金不换’,您能不能去俺那儿唱唱戏,让老人们高兴高兴?”

没有丝毫犹豫,金不换当即应下。

这份约定,说出口容易,践行起来却满是艰辛。

来太康前,金不换带着剧团刚在河北定州连演十场大戏,高强度的演出让他的嗓子过度疲劳、出现问题。

5月6日清晨五点,天还没亮透,金不换带着剧团奔赴太康。

下午赶到汪庄,来不及休息,剧团马上投入装台、化妆、熟悉场地……

当晚,金不换主演《七品芝麻官》,一腔一调、一板一眼,字字铿锵,将唐成为民做主的赤诚刻画得淋漓尽致,台下掌声此起彼伏。

戏散后,观众纷纷守在戏台旁,想和金不换见一面、合个影,可人群散去大半,却始终不见他的身影。

陈国厂心里犯了急,连忙拨通金不换的电话,响了很久才接通。

电话那头,金不换的声音微弱沙哑:“我来输液了,嗓子不行了。”不等陈国厂劝说,他又补充道:“我得赶快治,不能耽误明天唱戏,不能让乡亲们白跑一趟。”

经过一夜诊疗,金不换的嗓子只是稍有好转。

第二天一早,他依旧红袍官帽、神采奕奕地出现在舞台上,主演《芝麻官下江南》。

这回戏落声歇,金不换没有即刻离场,缓缓走下戏台,走进乡亲们中间,笑着握手问好。

“可算见到真人了!”老人们拉着他的手,笑得合不拢嘴,纷纷要跟他合影。

人群中,陈国厂站在最后面,脸上露出了欣慰的笑容。

这场戏,是他与金不换的约定,更是他给乡亲们争取的一份温暖福利。

“还有些失能老人没法来现场,得给他们也唱一段。”和老百姓拍完合影,金不换便与陈国厂赶往村里的养老院。

没有锣鼓伴奏,没有戏台布景,金不换在老人的床边,轻声唱起来:“有本县我笑哈哈,老班头你讲话差……”

85岁的赵桂英老人,紧紧攥着金不换的手,眼眶泛红,声音哽咽:“俺活了一辈子,没想到‘芝麻官’会来到床边,给俺一个人唱。”

这份温暖,离不开另一位“芝麻官”的用心——陈国厂。

在汪庄村,陈国厂身兼数职,把每一件关乎乡亲冷暖的小事,都做得踏踏实实。

作为村医,他的药箱常年随身携带,里面整整齐齐码着村民常用的药品,无论刮风下雨、深更半夜,只要有人看病,他随叫随到,从不推诿。

作为高贤乡医疗护理型养老院院长,他待老人们如亲人:有老人任性坐地上,他赶紧扶起;有老人上厕所不便,他亲手帮忙;有老人神志不清打骂他,他也笑脸相迎……

“院长每次来都干干净净,在院里转一圈,身上就全是灰,像在地上打了个滚。”养老院工作人员张倩说。

“老人就跟小孩一样,得哄着、陪着。”陈国厂笑着说:“俺就想让村里的老人们饿了有饭吃、衣服脏了有人洗、生病了有人管,安安稳稳过好晚年。”

作为村党支部书记,他心里装着全村人的致富梦。

为让乡亲们在家门口就业增收,他牵头创办面粉厂、服装厂、粉条厂,打造大棚蔬菜基地,一步步拓宽致富路。

“别看俺们村的石磨面粉颜色深,却是零添加,每天用它做的馒头,在郑州能卖10万个。”站在面粉厂车间,陈国厂看着运转的机器,语气里满是自豪,“今年村里还注册了农产品自有品牌,想让农产品走出乡村,带着乡亲们一起富起来。”

大戏落幕,金不换带着剧团,奔赴下一个基层,继续为老百姓送戏。

一个在台上唱了一辈子“芝麻官”,一个在台下当了一辈子“芝麻官”。两个“芝麻官”,一份约定,一生坚守,用最朴素的行动,诠释着“当官不为民做主,不如回家卖红薯”的誓言。

离别之际,两个“芝麻官”并肩站在村外的田埂上,他们身形挺拔,却始终低着头、弯着腰,像极了身后的麦子,把根深深扎进泥土,把沉甸甸的果实奉献给大地。

戏有散场,曲有终章,但扎根泥土、心系百姓的人,从未离开。

转自:顶端新闻记者 马愿 王晓伟

大家都在看

  • 开源机器人项目GR00T : 让机器人听懂指令并开始干活

    开源机器人项目GR00T : 让机器人听懂指令并开始干活 你对人形机器人说:“把桌上的杯子放进托盘。”它不仅要听懂“杯子”和“托盘”,还要识别位置、规划动作并控制双手。过去这些环节往往由多套系统拼接,NVIDIA 开源的 GR00T N1.7,尝试用一个视觉—语言—动作模型把 ... 机械之最08-25

  • 藏在心脏里的小孔,为何诱发多年难治偏头痛?

    藏在心脏里的小孔,为何诱发多年难治偏头痛? 点击图片进入“全民健康大讲堂”平台免费咨询热播医疗剧《问心2》第34集中,马村长被顽固性偏头痛折磨十几年,跑遍神经内科、骨科、眼科,头颅CT和核磁共振通通正常,直到心内科医生用心脏检查揪出元凶——卵圆孔未 ... 机械之最08-25

  • 这类食物被列为2A类致癌物,许多人不经意天天吃

    这类食物被列为2A类致癌物,许多人不经意天天吃 “趁热吃”,这是很多中国人刻在骨子里的饮食习惯。刚出锅的饭菜、滚烫的热汤,一口下肚,总感觉“暖胃”又“暖心”,“喝杯热茶”,一直以来也是许多人长期坚持的“养生”方式。事实上,过烫的饮食方式根本不能养生 ... 机械之最08-25

  • 让长大的“星星”就业之路越走越宽

    让长大的“星星”就业之路越走越宽 《残疾人保障和发展“十五五”规划》提出提高大龄孤独症生活技能和社会适应能力让长大的“星星”就业之路越走越宽本报记者 文丽娟漫画/李晓军拿到入职面包坊后的第一笔工资,今年22岁的孤独症青年张宇(化名)走进街 ... 机械之最08-25

  • 古今十大奇闻怪事(1)木牛流马。

    古今十大奇闻怪事(1)木牛流马。 诸葛亮造木牛流马,中华千年奇闻之中,三国诸葛亮创制的木牛流马,堪称古代机械史上最神秘的千古谜团。它不存电力、无需牛马、不食粮草,却能自行穿梭险山栈道、运送军粮,在千年前的乱世堪称逆天黑科技,被后世奉为 ... 机械之最08-25

  • 三星折叠新机再度无缘S Pen,AI彻底终结了手写笔的时代?

    三星折叠新机再度无缘S Pen,AI彻底终结了手写笔的时代? 2026年,三星发布了自己的「阔折叠」手机Galaxy Z Fold 8:铰链更薄、屏幕更亮、影像也堆得更满,参数依旧没什么可挑剔的。但雷科技一眼就注意到一个细节:和上一代Galaxy Z Fold 7一样,这届Z Fold 8依旧不支持S Pe ... 机械之最08-25

  • “中国力量”在哥伦比亚主要灾区全覆盖引发当地热烈反响,哥民众“刷屏”感谢中方援助物资

    “中国力量”在哥伦比亚主要灾区全覆盖引发当地热烈反响,哥民众“刷屏”感谢中方援助物资 【环球时报报道 记者 唐亚】据中国地震台网正式测定,当地时间10日上午,哥伦比亚西北部发生里氏7.5级强震,全国有32个城市严重受灾。据中国驻哥伦比亚大使馆消息,当地时间18日中午,中国政府向哥伦比亚提供的紧急 ... 机械之最08-24

  • 我们到底需要什么样的机器人?

    我们到底需要什么样的机器人? 【科技观察】2026世界机器人大会8月19日至23日在北京举行。人形机器人跑步、格斗、跳舞、叠衣服……可谓一个比一个亮眼。大会发布的数据显示,今年上半年,中国人形机器人出货量已超过4万台,全球占比达97%。不过, ... 机械之最08-24

  • 谷歌TPU之父,被Anthropic连夜挖走了

    谷歌TPU之父,被Anthropic连夜挖走了 谷歌TPU之父,跳槽Anthropic了?今天一大早,AI圈被这个消息刷屏了。外媒曝出猛料:Anthropic成功挖角前谷歌高管、大名鼎鼎的「TPU之父」Amir Salek!看来,Anthropic要自己造芯片了。此前,Anthropic就从OpenAI那里 ... 机械之最08-24

  • 青绿山水:墨色交融 富丽清雅

    青绿山水:墨色交融 富丽清雅 【艺点·当代绘画材料与技法创新】作者:刘旭(北京画院专职画家、国家一级美术师)在中国山水画千年发展谱系中,青绿山水是辨识度较高、技法独特、受众颇为喜爱的门类。与追求纯水墨意趣的山水不同,青绿山水依托天 ... 机械之最08-24