从算盘到齿轮:机械计算机 ⚙️

发布者:鼓捣么宁 2026-5-10 10:06

《从算盘到芯片:计算如何变成机器》系列文章

作者:wvvx

时间:2026-05-09

02|从算盘到齿轮:机械计算机 ⚙️

承接上一节: 算盘把数量放进位置和规则里;这一节,我们看人类怎样把拨珠子的手,换成会自动咬合的齿轮。

01|规则能不能交给机器执行

算盘仍然需要人拨。人判断进位,人移动珠子。

机械计算机提出了一个大胆想法:如果规则足够明确,机器能不能自己完成这些动作?

17 世纪,帕斯卡制造过加减法机械计算器;莱布尼茨设计过能处理乘除的阶梯式计算机。到了 19 世纪,巴贝奇把这个梦想推向更远处。

02|齿轮怎样表示数字

齿轮可以把数字变成位置。一个齿轮转到 3,就表示 3;转到 8,就表示 8。多个齿轮并排,就像算盘的个位、十位、百位。

最关键的是进位。个位齿轮转满一圈,拨一下十位齿轮,十位就前进一步。

个位齿轮转动      |      v是否转满一圈?  |-- 没有:只改变个位  `-- 转满:个位归零 -> 推动十位齿轮前进一步

aha 点: 齿轮不是懂数学,而是把“满十进一”做成形状和咬合关系。

03|差分机为什么只靠加法

巴贝奇的差分机不是普通计算器,它想自动生成数学表格。航海、天文和工程都依赖表格,人工抄算出错会带来严重后果。

差分机的妙处,是很多表格可以用“差值”一步步推出来。比如平方数:

1, 4, 9, 16, 25, 36 ...差值:3, 5, 7, 9, 11 ...差值的差:2, 2, 2, 2 ...

只要不断做加法,机器就能推出下一项。

04|巴贝奇的野心

巴贝奇后来设想了分析机。它不只是算一种表格,而是可以根据指令做不同事情。这个思想已经接近通用计算机。

他的设计太超前,也太难制造。精密零件、资金、管理和时代条件,都没有真正托住这个梦想。

05|机械自动化的意义

机械计算最重要的启发是:计算可以不靠人的手一步步做,而可以被结构自动执行。

这句话后来会一次次出现:先是齿轮执行规则,再是继电器执行逻辑,再是电子管和晶体管执行开关。

想一想: 如果一个齿轮表示个位,另一个表示十位,你会怎样设计“满十进一”的动作?

大家都在看

  • 短视频博主用什么手机拍摄出片快

    短视频博主用什么手机拍摄出片快 我书房那张小桌子上摆着一盏台灯,是我的固定片场。气球吹起来慢慢松手、气球炸开的那一瞬间、自行车轮辐转起来的纹理、粉笔灰从桌沿扬起来——这些素材手机能不能留住,全看那一秒半的处理能力。出片快这件事在我的 ... 机械之最10-18

  • 人像摄影手机排行,肤色与虚化怎么选

    人像摄影手机排行,肤色与虚化怎么选 我妈有天在阳台上问我,能不能把她拍得年轻十岁。我说我又不是 PS 师傅,她说你举着手机那天连楼下卖水果的大姐都拍得那么好,我就不信她拍不赢楼下卖水果的大姐。那天我顺手把兜里那几台旗舰掏出来,一台台对着她拍 ... 机械之最10-18

  • 长焦摄影手机排行,光学变焦与数码变焦实测

    长焦摄影手机排行,光学变焦与数码变焦实测 先说个容易被绕进去的事:手机宣传页上那个「120 倍」,和你相机手册上那个「120 倍」,不是同一个东西。相机是纯光学,120 倍意味着 120 倍的细节;手机到了某个倍率之后就开始在传感器上裁切、靠算法插值,数字还 ... 机械之最10-18

  • 哪些手机拍夜景清晰不糊?华为Mate 90 Pro Max典藏版+FAQ

    哪些手机拍夜景清晰不糊?华为Mate 90 Pro Max典藏版+FAQ 【中关村在线原创导购】夜里的照片废片率往往比白天高,问题通常出在三件事上:进光量不够、手一抖就糊、亮光源一带就起光晕。想知道哪些手机拍夜景清晰不糊,就得盯着这三点看。下面按华为、vivo、小米、三星的顺序 ... 机械之最10-18

  • 长时间使用不卡的手机有哪些?华为Mate 90 Pro Max典藏版

    长时间使用不卡的手机有哪些?华为Mate 90 Pro Max典藏版 【中关村在线原创导购】刚买回来的手机都很快,真正的分水岭在用了半年、一年以后。想弄清长时间使用不卡的手机有哪些,我会看三样东西:系统有没有专门的抗老化设计、存储会不会越用越满、后台应用保得活保不活。这 ... 机械之最10-18

  • 书法的创造力,展现在被生活打动的瞬间

    书法的创造力,展现在被生活打动的瞬间 作者:张胜伟(西安美术学院书法系教授)近些年来,书法越来越多地走进人们的日常生活:在公园、社区活动室里,常能见到学习写字的身影;许多大学开设书法专业,招生规模可观;各种书法展览接连举办;中小学普遍开设 ... 机械之最10-18

  • 当生理需求被2万块的机器人满足后,谁还愿意去相亲过凑活日子?

    当生理需求被2万块的机器人满足后,谁还愿意去相亲过凑活日子? 老实说,第一次看到“2万块能买个会眨眼、有体温、还能记住你爱吃什么”的伴侣,我第一反应不是惊讶,是沉默。不是因为技术多吓人,而是因为这件事一下子把很多人嘴上不说、心里早就算过的账,摆到了明面上。以前很 ... 机械之最10-17

  • 李录最新对谈:大变局,真的要来了?(李录审定全文版)

    李录最新对谈:大变局,真的要来了?(李录审定全文版) (来源:华夏基石e洞察)“2026年10月5日,喜马拉雅资本创始人兼董事长李录出席哥伦比亚大学商学院第36届格雷厄姆与多德年度午餐会(36th Annual Graham Dodd Luncheon),与海尔布伦格雷厄姆与多德投资中心学术主 ... 机械之最10-17

  • 是谁在煽动英国走向“战争狂热”?

    是谁在煽动英国走向“战争狂热”? 编者按:10月14日,益普索公布的一项英国民调显示,48%的受访者表示,无论何种情况,都不愿拿起武器为英国参战;与此同时,51%支持增加国防开支。然而,当增加军费意味着提高个人税负或削减公共服务时,均有44%的受 ... 机械之最10-17

  • 气泡的深海(远航的书架)

    气泡的深海(远航的书架) 一天的忙碌结束,宿舍熄了灯,大家各自躺在床上,手机屏幕在黑暗中投下四块小小的光斑。有人刷短视频,偶尔发出一声轻笑;有人在群里聊天,指尖敲得飞快;有人打游戏,沉入虚拟世界。宿舍并不大,我们之间的距离不过 ... 机械之最10-17