医学记载以来身材最高的10位巨人，他们分别都活了多少岁？

世界十大巨人命运笔记：身高不是你的错，活下去才是本事

说真的，你见过两米七的人吗？不是电影特效，是真实存在过的——他叫罗伯特·马德罗，上世纪初的美国人。可是，个子太高不仅仅是“回头率高”，那是跟正常生活死磕。命运这东西，谁都明白，但挨过这一路，没几个人撑得住。你说，有几个人会羡慕这样的高，还是同情？咱们慢慢唠。

13岁这年，罗伯特发现自己越长越快——不是你家表弟长个那种，是鞋穿到脚都卡死，床睡着脚也搭在外头。有医生说他脑下垂体肿瘤，家里都傻了眼。彼时的美国小镇，人情味不少，马德罗走在街头，孩子们悄悄跟在后头数他几步。他没法像别的男孩那样站在篮球场上装酷，也不能和父母肩并肩逛商店。很多时候，他只想做个普通人——不被别人盯着看，不用承受那些古怪的直言或刻薄的玩笑。如果说身高是一张名片，对马德罗来说，它也是一道无法逾越的门槛，让他被锁在自己身体里。

22岁的时候，他的身体终归撑不住了。败血症像无声的牢笼，把他最后的时间掏空。四万人在他的追悼会上排成长龙——这些人，有的把他当传奇，有的把他当奇观。但躺在棺材里的那个小伙，也许只想要一次轻松的睡眠。

回头再看约翰·罗根。这哥们也够惨：非洲裔美国人，比“奥尔顿巨人”低不到哪里去，2米67。可是，他骨头和关节硬得像石头，一辈子没真正站稳过。成年后就靠山羊拉的轮车出门——你能想象吗？一身高度，换来一辈子低头。“活骷髅”这个外号，听着像是玩笑，却其实藏着他所有的痛。去世那年，体重还不到八十公斤。他的身形就像被人生削掉一层又一层，只剩一只骨架撑着皮囊。

然后是约翰·卡罗尔，绰号“布法罗巨人”。从16岁，他的身子就没停过疯长，但这不是普通意义上的健壮。他背着严重的脊柱侧弯，手脚也鼓起了畸形的大节。每多长一厘米，都是一次疼痛的妥协。后来，疾病把他推向更窄的世界——到37岁，他终于歇了。不是所有“巨人”都能用力去活到老，很多人，到死都在被自己身体蚕食。

说到乌克兰的斯塔德尼克，2米57。大学毕业后做了兽医，这种工作本来是跟动物打交道——结果到送葬那天，谁都搬不动他。灵车不够大，只能用卡车来拉。一辈子里，他给牛马看病，跟村民打交道，却活在自己的庞大里。有时候，大小不是最沉重的负担，真正让人喘不过气的，是别人看你的方式。走了以后，村里人也许议论更多的是车有多大，而不是人心有多宽。

至于瓦伊诺·麦利来宁，芬兰人。2米51，硬朗、英俊，堪称军队里最高的士兵。退役后去当摔跤手、马戏团演员。想一想，这么高大的身体，在舞台上成了“稀罕事”。有时候，他在观众的眼光里，需要把自己“演”出来。传奇色彩是有了，生活里的小苦闷谁能说得杂一点呢？1963年去世——年纪算得上“老巨人”了。

中国也有，王峰军，河南陕县人。23岁开始发病，巨人症。拍了几部电影，被签成特型演员。风光过，但病痛没放过他：股骨头坏死，贫血，器官衰竭……39岁走到了终点。你可能在电视剧里看过他的身影，但私底下，他也许只是想过安稳日子。

土耳其的苏丹·科森，还在世。十岁查出巨人症。小时候觉得自己能打篮球，但被现实一次次打回原地。后来终于接受了伽马刀手术，身体才不再疯长。现在43岁，娶了个身高1米75的老婆。妻子和他，像两个世界的挨边人。他们逢年过节出门，可能第一句话就是：“你给我把头低一点，别撞门框！”也许科森现在挺知足——不为了活成别人的样子，只求自己的明天稳稳当当。

还有个让人心头一紧的，是曾金莲，湖南益阳姑娘。全世界记载最高的女性，才18岁短短人生。爸妈都不到一米六，她是突然蹿起来的“巨人”。十五岁那年查出巨人症和糖尿病，后来垂体瘤出血走了。父母在病房里，可能至死都觉得不明白：她怎么就变成了这个样子？一个孩子，从出生到离世，都没怎么活在社会的正常秩序里。她的高，不是优越，是无法承受的孤独和疼痛。

至于莫尔特扎·梅尔扎德，伊朗队“大个子”。2米46，运动场上的英雄。坐式排球金牌获得者，奥运会上最佳主攻手。说句实话，他算是“巨人里最能打的那个”。但即便如此，他每次走进更衣室，也有队友偷偷瞪他一眼。能不能上场，不仅靠努力，还靠有没有足够厚的自信，和别人不一样的气场。

苏莱曼·纳什努什，利比亚人。2米45，17岁做了纠正巨人症的手术，后来进了国家篮球队，还演过几部电影。篮球场上他是王者，但离开球场，可能也就成了“那个特别大”的家伙。最后因病去世，48岁。

这些“巨人”的一生，比普通人的体重、身高、眼光都要沉重。你说，他们印象最深的是谁？每个人活着，其实都在跟身体较劲，和命运扳手腕——只是他们的搏斗更明显。世上有没有哪怕一个人，愿意用这样的高度去换来短暂的注目和长久的寂寞呢？

我们小时候总说，“长高点好”，可谁能想到，“太高了”是另一个世界。这里面的难，外人只看得见稀罕，却感受不到孤独。身高不是你的错，怎么活，怎么扛，这才是本事。

那么，你会怎样选择？给你这副身板，你是走上舞台，还是躲进角落？用不寻常的身体，开出属于自己的路。但说到底，“巨人”也只是普通人，渴望平平安安，哪怕活得安静，哪怕没人记得。

这十个人，到底谁让你印象最深？是不是那个在热闹的人群里，独自静静低头的身影？