人们想到飞机，通常会想到巨型客机、军用战斗机，或者至少是小型私人飞机。但在航空史上，也出现过一些非常小的机器，小到成年人坐上去都像巨人一样。有些飞机是为了创造纪录而制造的，有些是为了追求速度，还有一些则仅仅是因为工程师们想要证明“这在航空史上是可能的”。

最令人震惊的是，所有这些小型机器竟然都能飞。而且其中一些非常危险，飞行员每次起飞都冒着生命危险。

1. 斯塔尔大黄蜂二号——历史上最小的飞机

斯塔尔大黄蜂II型飞机被认为是载人飞机中的绝对纪录保持者。这架微型双翼飞机由美国飞机设计师罗伯特·斯塔尔于1988年专门设计，旨在获得世界上最小飞机的称号。

即使在今天，它的大小仍然令人惊叹：

事实上，这架飞机比许多现代汽车还要小。有人开玩笑说，它甚至可以放在货车后厢里运输。

但这项纪录背后却隐藏着一场真正的悲剧。“斯塔尔大黄蜂二号”在空中极其不稳定。它那小小的机翼意味着它几乎无法滑翔——一旦引擎发生故障，飞机就会坠毁。而这正是其中一次飞行中发生的事情：引擎熄火，飞机坠毁，罗伯特·斯塔尔本人也身受重伤。

有趣的是，“大黄蜂二号”并非偶然诞生的。它是飞机设计师之间一场名副其实的“纪录大战”的一部分。斯塔尔想要超越另一架微型飞机“天空宝贝”（我们稍后会提到）。最终，这场争夺最小飞机称号的竞赛变得如此危险，以至于吉尼斯世界纪录官方后来停止鼓励此类实验。

2. 贝德BD-5J——最小的喷气式飞机

如果说大黄蜂 II 看起来像是一个疯狂的实验品，那么Bede BD-5J就是一个真正的“袖珍战斗机”。

这架飞机诞生于20世纪70年代，凭借其独特的外形迅速成为传奇。它的驾驶舱类似于喷气式战斗机，只是尺寸小了好几倍。飞行员几乎是俯卧着坐，发动机位于他的身后。

BD-5J被认为是世界上最小的喷气式飞机。尽管体积小巧，它的速度却能达到近500公里/小时（310英里/小时），对于如此小型的飞机来说，这堪称一项惊人的成就。该机在詹姆斯·邦德电影《八爪女》中亮相后声名鹊起。此后，成千上万的人都渴望拥有一架属于自己的“迷你战斗机”。

有趣的是，BD-5是以套件形式出售的。买家会收到一套零件，然后自行组装飞机。总共售出了超过五千套套件——对于这样一款不寻常的飞机来说，这是一个惊人的数字。

的确，这个项目也面临诸多挑战。许多机主在发动机组装和调校方面都遇到了困难。有些飞机甚至从未试飞过。但即便几十年过去了，BD-5J 仍然是航空史上最具辨识度的微型飞机之一。

Stits SA-2A“天空宝贝”——20世纪50年代最危险的“袖珍”飞机

20世纪50年代初，美国飞机设计师雷·斯蒂茨决定做一件在当时看来几乎不可能的事情：制造一架功能齐全、体积尽可能小的飞机。最终的成果就是斯蒂茨SA-2A“天空宝贝”，这架飞机后来成为了航空界的传奇。

人们第一次看到“天空宝贝”时，很多人都以为它只是个展示模型。这架飞机看起来非常奇特，仿佛被缩小了好几倍。它有着小小的机翼、短而粗的机身，以及几乎占据了整个机头的巨大发动机。

但最不可思议的是，这架飞机居然真的飞起来了。为了让飞机能够飞行，工程师们不得不采取一些极端措施。“天空宝贝”配备了一台功率超过100马力的强劲发动机。对于这样一架小型飞机来说，这简直是动力过剩。这台发动机对于机身来说实在太大了，但如果没有它，飞机根本无法起飞。

飞行员的座位几乎就在发动机旁边。飞行过程中，机舱剧烈震动，噪音之大，有人甚至形容就像一辆赛车在他们耳边呼啸而过。

但主要问题在于：这架飞机极难控制。

由于机翼极小，“天空宝贝”几乎对操控毫不留情。它需要持续高速才能正常飞行。如果飞行员减速过多，飞机可能会突然失去升力并俯冲。即使对于经验丰富的飞行员来说，着陆也是一次真正令人紧张的经历。此外，这架飞机对飞行员的体重极其敏感，只有特定体型的人才能驾驶它。过重会严重影响飞机的平衡。

尽管困难重重，“天空宝贝”展现出了令人印象深刻的性能。就其体积而言，它的速度惊人，最高时速可达约300公里/小时。在空中，这架飞机看起来就像一只疯狂运转的机械黄蜂。

然而，就连它的设计者也意识到，这架飞机对于常规飞行来说过于危险。“天空宝贝”的总飞行时间仅约25小时。之后，人们决定将其作为航空史上的一件独特藏品保存下来。如今，它陈列于美国国家航空航天博物馆。有趣的是，“天空宝贝”启发了其他设计师设计更小的飞机，由此引发了一场争夺“世界上最紧凑飞机”称号的竞赛。

4. Cri-Cri——法国的“飞行卡丁车”

虽然大多数超小型飞机都是为了打破纪录而制造的，但法国的Cri-Cri却被证明是一个更为实用的项目。这款微型飞机由工程师米歇尔·科隆班在20世纪70年代开发，并迅速成为轻型航空爱好者的心头好。

“Cri-Cri”这个名字翻译过来就是“蟋蟀”，非常贴切地形容了这架飞机。它小巧轻便，噪音很大，而且极其灵活。乍一看，Cri-Cri就像一个儿童玩具。它狭窄的机身、狭小的座舱和薄薄的机翼，让人觉得成年人似乎都坐不进去。但事实证明，这架飞机功能齐全，而且效率出奇地高。

Cri-Cri的主要特点是其尺寸和重量。这架飞机非常轻，有些型号的重量甚至比一辆大型摩托车还要轻。与此同时，它还能进行相当灵活的机动，并达到相当可观的速度。

Cri-Cri飞机因其独特的设计而闻名。它是世界上最小的双引擎飞机。两台小型发动机安装在机翼上，赋予了飞机非常奇特的外观。后来，出现了更多疯狂的改装版本——例如，安装了微型喷气发动机的版本。这些改装看起来近乎奇幻：一架汽车大小的小型飞机突然像真正的战斗机一样轰鸣。

但与许多打破纪录的微型飞机不同，Cri-Cri最终成为了一个相当成功的项目。它价格相对低廉、燃油效率高，并为飞行员提供了真正独特的体验。

许多飞行员形容驾驶Cri-Cri的感觉就像是驾驶飞机和驾驶卡丁车的结合体。这架飞机对操纵杆的每一个动作都反应灵敏。它轻巧的重量让飞行员感觉飞机仿佛成了自己身体的延伸。

有趣的是，Cri-Cri 在自制飞机爱好者中非常受欢迎。有些人甚至在自家车库里就把它造了出来，然后花了数年时间不断改进设计。如今，Cri-Cri 仍然活跃在航展上。每次亮相，这架微型飞机都会吸引大批观众，因为它看起来完全不像真的——就像一个玩具奇迹般地学会了飞行。

5. Gee Bee Model R——航空竞速时代最疯狂的飞机

与榜单上的其他飞机相比，Gee Bee Model R看起来并不算小。但在 20 世纪 30 年代，这架飞机被认为是世界上最不寻常、最极端的飞机之一。

这架飞机是由痴迷于速度的美国工程师格兰维尔兄弟设计的。他们的目标很简单：制造一架不惜一切代价都能赢得飞行比赛的飞机。

这就是为什么吉比飞机看起来那么怪异。巨大的发动机几乎占据了整个机身。驾驶舱位于机身后部，机翼又短又厚。从侧面看，就像是在发动机上硬生生地装了个尾翼和小机翼。

许多飞行员都说，Gee Bee 看起来根本不像一架普通的飞机。有人把它比作“飞行桶”或“带翅膀的发动机”。但正是这种独特的设计，使得这辆车在当时达到了惊人的速度。20 世纪 30 年代初，Gee Bee 创造了多项纪录，并被认为是当时世界上速度最快的飞机之一。

然而，速度的代价极其惨重。“吉比”飞机被认为是航空史上最危险的飞机之一。这架飞机极其不稳定。巨大的发动机使重心前移，导致飞机极难操控。

高速飞行时，吉比飞机对飞行员的要求近乎完美。任何失误都可能导致灾难。

一些飞行员报告说，这架飞机似乎一直在试图“杀死”飞行员。起飞和降落时，飞机经常会猛烈地向一侧偏转或失去控制。高速飞行时，Gee Bee 几乎变得无法预测。尽管如此，飞行员们仍然驾驶它去赢得比赛和速度纪录。在航空业尚处于发展阶段的年代，这样的飞机被视为技术进步和勇气的象征。

即使在今天，Gee Bee飞机仍然是世界上辨识度最高的飞机之一。它独特的外形使其成为真正的航空传奇。尽管这架飞机早已成为历史的一部分，但现代的Gee Bee复制品仍然出现在航展上，以其“疯狂”的设计和震撼的引擎轰鸣声令观众惊叹不已。

人们当初为什么要制造这种飞机？

超小型飞机的历史是工程疯狂、雄心壮志和创造纪录的渴望的混合体。

设计师们试图证明飞机几乎可以制造成任何尺寸。但很快他们就发现，飞机越小，就越难控制。

这些小型机翼几乎容不得半点差错，任何发动机故障都可能致命。正因如此，许多此类项目最终都以事故告终，或永远被送进博物馆。

然而，这些飞机将永远成为航空史的一部分。因为它们展现了人们为了实现飞行梦想愿意付出多大的努力。