北大教授钱理群，原来是一位资深摄影发烧友

钱理群先生作为公众人物，身上有诸多标签，如学者、作家。但实际上钱理群首次进入公众视野，可以追溯到1940年代末期的电影《三毛流浪记》，他在其中饰演一名富家少爷。据钱理群回忆，他自从小学起迷上话剧、京剧，还自编自导自演。小学五年级时，他就参加过上海业余儿童剧团，并获得“触影”的机会。

《三毛流浪记》篇头

钱理群“出道”虽早，但在那样一个天地玄黄的大时代，个人命运变幻莫测，显然难以走上专业艺术道路。不过，埋在心底的艺术灵魂，转化成他对现实世界关照激情的同时，也铸就了他常带感情的笔端。鲜为人知的是，他还成为一名好“摄”之徒，在不经意间已记录了丰富的世间万象。最近这些照片集结成书，以《钱理群的另一面》出版。王国维言，“以我观物，故物皆着我之色彩”。那从钱理群的视角，我们会看到什么世界呢？

卸下面具的我——摄于66岁生日

钱理群

我年轻时候讲课也有点表演性，还很强调朗诵。

我的人生也充满了戏剧性，有位朋友概括我的人生是"有惊无险"。

我的这组所谓的表演，就是用夸张的方式表现平时受压抑的一些内心情绪。自由地故作歌唱、惊喜、痛苦、幽默、欢乐、作怪、调皮、悲伤、沮丧、谄媚、高呼、沉思……状。这背后自有一种真性情。我们在日常生活中总是戴着某种程度的面具。连学术上都有面具，你是个教授，就得有个教授的样子；人们把你当作名人看，更要求你有名人的样子。现在，把这些面具全都摘下，完全不像个教授，更不是名人，专门搞笑。别人看了开心，自己也轻松自如了。

我与摄影：我的一种存在与言说方式

每次旅游，我都没有文字留下，我从不写游记。最初以为是自己文字功力不足，但细想起来，这只是一个表面的原因。更深层次的问题是，自然，包括自然风景，恐怕不是语言文字所能描述的。语言文字只是人的思维和表达的工具，在自然面前，就显得无能为力。

坦白地说，面对大自然，我常有人的自卑感。那些大自然的奇观，使你感到心灵的震撼，而无以言说。

正是这一点，显示了摄影（包括电影摄影）的力量和作用。所谓摄影，本质上是人和自然发生心灵感应的那瞬间的一个定格，是我经常喜欢说的“瞬间永恒”。它所表达的是一种直觉的、本能的感应（因此我坚持用傻瓜机照相，而反对摄影技术的介入），不仅有极强的直观性，也就保留了原生态的丰富性和难以言说性。这正是语言文字所达不到的。摄影所传达的是人与自然的一种缘分；摄影者经常为抓不住稍纵即逝的瞬间而感到遗憾。这实际上意味着失去了，或本来就没有缘分。

于是，我的自我表达，也就有了这样的分工：用文字写出来的文章、著作，表达的是我与社会、人生，与人的关系；而自我与自然的关系，则用摄影作品来表达。

我经常在学生与友人中强调摄影作品在我的创作中的重要性，甚至说我的摄影作品胜过我的学术著作的价值。这其实并非完全是戏言。对于我来说，与自然的关系是更重要的：我本性上是更亲近大自然的。只有在大自然中，我才感到自由、自在和自适，而处在人群中，则经常有格格不入之感，越到老年越是如此。

即使是旅游，我对所谓人文景观始终没有兴趣，我觉得其中虚假的成分太多。

真正让我动心的，永远是那本真的大自然。这样的类似自然崇拜的心理，还有相关的小儿崇拜，其实都是来自“五四”——我承认，自己本质上是“五四”之子。

钱理群部分摄影作品

我是观海而不投入海。一投入海，就被海淹没了，海就不是我的了。我很少下海。海滨，大家都下海，一个衣冠楚楚的人在那儿走着，钱理群是也。

我天然地拒绝改造自然，谨慎地对待所谓的人定胜天。我不去改造自然，但自然也不要改造我，我们相互发现，是一种平等的对话。

看着远处喜马拉雅山的雪峰，我想，旅游是什么？是到自然兄弟中去寻找自己已经消失了的童年，去发现和发掘潜在的，或被掩盖、漠视的自我生命的种子，去吸取可以作为未来发展的滋养的生命元素，是去追求人与自然的净化与升华。

我很喜欢蓝天、白云、树的组合。“人在自然中”，真正地“脚踏大地，仰望星空”，这本身就是一个最基本、最重要、最理想的生存方式，同时也是最基本、最重要、最理想的教育方式。

荆棘的篱笆将我与翠绿的生命隔离开来，这种感受很有意味。

连续拍摄了好几张“风筝漂浮于晴空中”的照片，意在表达我内心的“蓝色”感，那么一种透亮的、饱满的，仿佛要溢出的，让你沉醉、刻骨铭心的“蓝”！

在轮船上我读杰克·伦敦，发现一个外国老头儿也在读他。伴随着阅读的旅游有更大的文化性，而我一般是另一种旅游——发挥直觉的旅游。

这是在意大利佛罗伦萨街头抓拍的一个瞬间。大家在看小丑表演，观众每个人的表情都是个性化的，大家合在一起又很自然和谐。这是西方文化最吸引我之处。

意大利街头

我对“脸”有着特殊的关照。尤其比较喜欢拍普通人的脸、儿童的脸、世界各国人的脸以及中外寺庙神像的脸，而且喜欢用大特写景别。是“我”与“人”“神”的瞬间妙遇、灵性交流，是“真人”的显现。

印度给我最强烈的印象，就是脸。印度人特别漂亮。通过印度人的脸，我看出他们古代与现代是融合的。

儿童与自然是最接近的。我见到小孩儿就兴奋，但这也有点“理论上的兴奋”，因为我是带不了小孩的，只能看看他们。

曾在南京公园偶遇一帮小孩儿，我就挤进去跟他们照合影，他们也不认识我。