俯瞰黄河千余年的吴堡“石城”

2月10日《新华每日电讯》

作者：曾德超

说起石城，不少人都会想起南京的别称石头城，如刘禹锡的《金陵五题·石头城》写道“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，似乎只有那滚滚长江水，配之以伟岸坚固的石城，才能谱出一首首“江流石不转”的英雄赞歌。可惜沧海桑田，如今南京的石头城已经湮没在历史的尘埃里，找不到最初的模样了。那么大江大河边是否就没有保存较为完好的石城了呢？答案是否定的。不仅长江岸边有石城，黄河岸边也有石城，更难能可贵的是，其中的一座，千年以来保存最为完好，它就是被专家学者称为“华夏第一石城”的吴堡石城。

吴堡石城（无人机照片）。新华社记者 陶明 摄

这么响当当的名头，不去亲近一番多少有些遗憾。经过资料比对分析，得知其始建于五代时期的北汉，距今已一千余年，后经历代修缮，达到了周长1125米的规模，不算大。但它因地处晋陕大峡谷要冲地带，头枕滔滔黄河，脚踏巍巍高原，身卧坚固石山；既有通城官道下至河岸，也有咽喉要道连接后山；地势险要、山环水绕、易守难攻，故赢得了“铜吴堡”的美誉。吴堡石城自从金正大三年（1226年）成为县城治所后，历经元、明、清及民国，皆为县之首府，达700多年，直到1945年吴堡县城移往他处。从此，吴堡石城孤独地傲立于黄河之畔，山梁之巅，看大河奔流而下、天外日出日落。

“铜吴堡”

在一个深秋周末的黄昏，和三五好友出差途经吴堡，其中有人对石城历史很熟，于是协商顺道领略第一石城风采。

车经过吴堡县城不久，就上了陡峭的山坡，最陡处，回首往下看，高危险峻，令人后背发凉。不一会儿，车停在了一堵石墙前面，吴堡石城就在身边了。

首先映入眼帘的是一道厚实的城墙，城门中间石头上，“石城”两个大字赫然而立。

吴堡石城（无人机照片）。远处是吴堡县城。新华社记者 陶明 摄

同伴告诉我，这是瓮城入口，过此门尚不算进城。于是迫不及待穿门而入，立刻就被围在一个四方井里了，由衷佩服古人建城时一定要在主城门旁建瓮城的道理。过了瓮城，向左抬头望去，城门的木门已朽坏不见，只剩下石头骨架，“笑口大开”般地来欢迎我们。墙上的石块疏密有致，墙头的垛口整齐有序，但是城门上的两个字却斑驳难辨。我问其故，同伴告诉我，因为这里的石材主要是砂砾岩，易被风化，千年的岁月把它打磨成这样了，上面刻的是“重巽”两个字。“这个名字少见，有什么深意？”我问道，谁也说不上确切答案。虽然很想穿越到古代问问建造者，但显然办不到，只好杜撰一下，或许能同古人略通款曲。

我们所在的是南门，名“重巽”，其他三门分别是：北门“望泽”，东门“闻涛”，西门“明溪”。“重巽”是《易经》中的巽卦同卦相叠，巽为风，两巽相重，有长风相随之象，“故重巽之道，上下顺也”。顺势而为，则会顺利。或许石城的建造者有企盼它顺应自然天地之造化，造福一方百姓的美好愿望吧！其他三个门则应为符合地势特点而起了具有诗意的名字。东门正对黄河，有“每当月满空，万屋皆闻涛”的诗情画意；西门正对着山涧，幽深含秀，“平芜冉冉连云绿，斜阳衬雨明溪足”的意境跃然而出；北门远眺，则可看到蜿蜒的黄河自天外而来，“为霖三日愿，望泽万家情”，寄寓了对黄河之水造福万民的希冀。一个带风的门名加三个带水的门名，辅之以山为根基，是否建造者希望这座城徜徉在美好山水间，一直顺风顺水呢？它能屹立千年而不倒，看来名字起得好。

朝霞映照下的吴堡石城（无人机照片）。新华社记者 陶明 摄

旋即进入南门洞，只见门洞颇高，但东西两壁弹痕累累，是侵华日军炮击石城时犯下的罪行。1938年，日寇侵占了吴堡对岸山西诸县，企图进犯陕甘宁边区，在党中央和边区军民的英勇抗战下，日军渡过黄河的阴谋没有得逞。但日寇不甘心，他们在山西境内多个山头设立了火炮阵地，经常炮击石城。经此一劫，城内许多古建筑毁于炮火，好在石城很顽强，一直屹立不倒，这也是我们民族精神的重要象征。

何地无才

过了南门，就进入内城区了，两边分别是营房和农贸市场旧址，建筑已荡然无存。再往前走，是几个破旧的院落，曾经辉煌过，均已不足道矣。

正在和同行闲聊时，一副对联闯入眼前，非常有气势：

上联：进步文明，所望诸生有志；

下联：热心教育，休云此地无人。

横批：何地无才。

同伴介绍，这是石城有名的文兴书院所在地。书院是整座古城中最为宽阔的院落，系清嘉庆年间创建，道光年间续修，光绪三十二年（1907年）改为高等学堂，吴堡许多革命志士都由此走出，该书院也是最早的中共吴堡县委所在地。不难看出，虽然地处贫瘠闭塞之地，但吴堡有重视教育的传统，那副对联就是真实写照。和文兴书院隔街而立的是女校，建于1924年春。当时的县政府对创办女校很重视，为鼓励女子上学，入校女生全部免收学费并供应纸张。

游人在吴堡石城兴文书院参观。新华社记者 陶明 摄

顺着街道继续往上走，再右转几步路，就到了一个石砌的四合院屋顶，下面便是石城里保存较完整、规模最大的“王思故居”，其创建人王思是明朝洪武年间人，世居石城，曾官至四川布政司右参政，告老还乡后修建了这处四合院，依山望水，宜于修身养性。“王思故居”是一处俯观黄河的绝佳之处。一眼望去，黄河像一条巨龙横亘在黄土高原上，在落日余晖中蜿蜒而去，把千百年的沧桑带进了历史深处。若是俯视山下，因为山体近乎直上直下，有壁立千仞之感，让人胆战心惊。更为神奇的是，东城墙像一个大义凛然的战士，孤傲地挺立在悬崖峭壁之上，让人敬佩自然的雄奇、民族的坚韧。

回头再上主道，走一段，就到了城内最高点——县衙所在地。主体结构分别为明洪武和清雍正年间所修。后来署区的砖木结构建筑都毁于日军炮火，唯留有石砌窑洞五孔一院，建筑考究，保存基本完好。

此行的终点是北门旁的一处观景台。站在台上向沟底望去，但见悬崖峭壁、山路弯弯，那是石城人赖以生存的挑水之道，如今在那里孤独地守候着当年的水源地。

静守孤独

随着夜色降临，石城倾听着黄河的涛声，沐浴着皎洁的月光，呼吸着清凉的山风，缓缓进入睡梦之中。

就这样，随着落日的余晖而来，带着升腾的夜色而去，我们一行人走马观花似地游览了吴堡石城的几个代表性古迹。

用什么词来概括对石城的感觉呢？有人用精致来形容它，因为它小巧；有人用铜墙铁壁来形容它，因为它有“一夫当关万夫莫开”之势。但总感觉这些都是它面上的特点，没有触及其精髓，它深层次的特质在于——孤独。

图说：游人行走在吴堡石城东段城墙上。新华社记者 陶明 摄

从年代久远看，这座孤独的石城，历经过五代时期的战火，宋元明清的风雨，仍能完整地屹立于今时今世，就像一个孤傲的长者，冷眼看时光流转、世事变迁。

从它所处地理看，它自诞生之日起，就保留着原始而纯真的特质，把它自己融进陕北的苦寒冷峻山水，不沾染世俗的气息，保留着孤独的品格。

从人文环境看，它就像历史长河里的一条沉船，任由千年的岁月风尘，一代代的繁华与衰落，装进它那孤独空旷的“船舱”，凝固成一段段不朽的传奇。

我和它的这次不经意邂逅，产生了“孤独”的共鸣，或许这就是它静守孤独、未染尘嚣、不求闻达，却又能动人心魄的原因吧。

人生不正是一场孤独的旅行吗？无论走过多少繁华，终究还是要回归平静，就像《百年孤独》里所写“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还”。

人如此，吴堡石城也如此，孤独是它的修行。正如著名德国著名作家、诗人赫尔曼·黑塞的《雾中》对孤独的诠释：

在雾中散步多么奇妙！

一木一石都很孤独，

没有一棵树看到另一棵，

每一棵都很孤独。

……

在雾中散步多么奇妙！

人生十分孤独，

没有一个人看出另一个，

每一个都很孤独。

孤独的吴堡石城，仍将会在那里静候知音，去亲近、感受、品味它的独立和孤傲。