凉州，一个被忽略的文化高地

“西北的风总是很粗犷，玫瑰从未在这片土地生长，如果你喜欢浪漫，这里并非寸草不生。”

关于西北，在网络上流传着这样热门的句子，配上马头琴如泣如诉的悠扬琴声，如置人于苍凉浪漫的西北土地上。

然而玫瑰并不是从未在这片土地生长，“中国玫瑰之乡”就在甘肃，甘肃永登的苦水玫瑰是世界上稀有的高原天然玫瑰。

这里也并不是寸草不生，《纽约时报》曾经评选出“全球50个必去的地方”，甘肃是我国唯一入选的省份，《孤独星球》曾评价这里为亚洲排名第一的必去旅行景点。

雪山、戈壁、沙漠、绿洲、冰川，这里集齐了除海洋之外的所有地理景观，更有积累了几千年的历史人文景观，沉淀了几千年的中华民族精神财富。

有句话说，“去过甘肃，就等于走过了五分之四的中国。”

那么，读懂甘肃，或许也读懂了五分之四的中华大地。

也许你读过沈从文笔下的湘西世界、贾平凹笔下的商州、陈忠实笔下的白鹿原、莫言笔下的山东高密、还有鲁迅笔下的绍兴、老舍笔下的北平、孙犁笔下的白洋淀、阿来笔下的四川阿坝，当我们想要读懂中国的西北时，我们或许可以读读叶舟笔下的甘肃。

河西走廊是甘肃作家叶舟的文学故乡，继上一部入围茅盾文学奖的代表长篇《敦煌本纪》之后，叶舟发愿为河西走廊立传的步子又迈向了古城凉州。

沉潜四年的呕心沥血，每日雷打不动，从早上七点写作到晚上六点，叶舟创作出了这部一百三十余万字、三卷本的《凉州十八拍》。

千年河西，宝藏凉州

说起凉州，那简直是一个宝藏之地！

学者陈寅恪在《隋唐制度渊源略论稿》一书中，指出“中原魏晋以降之文化转移保存于凉州一隅”，也就是说，凉州大地保存着中华文明的根脉。

凉州，是甘肃省武威市的古称。这里是河西走廊的起点，被誉为河西四郡（武威、张掖、酒泉、敦煌）之首，享有“天下要冲，国家藩卫”和“五凉京华，河西都会”的美称。

向西可前往西域，向东可前往中原，向北是蒙古草原，向南是青藏高原。

两汉时期的凉州，是丝绸之路的重要通道，经济发达的富庶之地，“河西陇右三十三州，凉州最大，土沃物繁而人富其地”。盛唐时期，凉州已经成为西北仅次于长安城的国际大都市，不仅是对外开放的窗口，也是唐代士人建功立业、施展抱负的舞台。

“如果说它（河西走廊）是一根瓜蔓，河西四郡俨然就是一窝熟透了的旱沙瓜，一气联络，让道路两岸的父老乡邻大快朵颐，舌头上铺满了蜜汁，而凉州自然是其中最滚圆的那一只。再有一比，设若说整个河西是一座庙宇的话，那么凉州便是大雄宝殿，布敛云雨，永镇金阙，剩下的郡县不过是一些配殿罢了。这跟任何戏班子的构成颇为相似，吹鼓手再怎么招摇，定音的永远是那一只握住了琴颈的手。”

——《凉州十八拍》（胡笳八节）

那时人们对凉州的向往，就犹如今天对北上广的追求 。“中国顶流诗人天团”高适、岑参、王之涣、王翰等诗人都曾在这里留下足迹，并写下脍炙人口的“凉州词”。

谁上学的时候不曾背过几首《凉州词》呢？大漠黄沙、英雄骏马、落日美酒，令人心驰神往。在人类璀璨的诗词文化中，凉州词无疑占据重要的历史地位。每一首凉州词，都是武威这座古老城市的历史写照和文化记载。

或许很多人寻诗人脚步来这里，并不单是旅行，而是朝圣，感悟这两千多年的文化传承。

叶舟曾经在《人民日报》发表过一篇比较长的散文，叫《一个诗人眼中的丝绸之路》，前面有一个限定词“一个诗人眼中的”。当年对西部的开疆拓土，从这个国家和民族性格的形成中分为了两个集团，第一是军事集团，就是霍去病、张骞这些人。大军杀过之后，另外一个集团及时地出现了，这个集团是诗人集团，或者说文人集团，他们去命名，去给大地贴标签，他们留下了最浩瀚的遗产边塞诗，留下了李白、王之涣、王维。

如今，诗人叶舟的脚步也来到这里，在这片土地上创作了数多现代诗。这次，叶舟历时四年创作的又一部聚焦河西走廊文化、历史、人物的长篇小说《凉州十八拍》，以自己的叙事脉络书写了一部百转千回、气势雄浑、荡气回肠的史诗。它会是现代版的“凉州词”吗？

一本书涵盖河西走廊文化史、贸易史、军事史

想了解河西走廊，首先要了解凉州。

而《凉州十八拍》，不仅是一部热血少年成长记，更是一张凉州文化的名片。

诗词里的凉州在叶舟这里终变成了洋洋洒洒134万字的小说。这河西走廊的第一站，古称河西首郡的凉州，也终于如此细致又丰富地被描绘出来：

你会在故事当中了解鸠摩罗什的“不灰之舌”、萨班渠、左公柳、铜奔马等神秘的边地传说；

还能一睹蒸羊肉、鸡肉垫卷子、扣肘子等令人垂涎不已的西部美食，欣赏险峻绵长的祁连山、奔腾万里的黄河、孤烟腾起的大漠等河西独有的风景，感受甘肃独有的语言（甘肃的读者一定会倍感亲切）！

凉州的人文历史，与书中人物的命运交织在一起，跌宕起伏，精彩纷呈，读得根本停不下来。

谁没有在历史课本上见过这幅图片呢？它是中国旅游的标志，也是首批被禁止出国展览的国宝级文物：

一匹青铜骏马踏于游隼之上，从两千多年历史的硝烟中奔跑而来，汉帝国纵横千里、万马奔腾的激情岁月印刻在它的身上，它是曾经轰动海内外的世界级珍宝——东汉铜奔马，也叫马踏飞燕、马超龙雀。

它1969年出土于甘肃凉州，骏马三足腾空，右后蹄下掠过一只飞鸟，飞鸟惊讶地回头张望，这一偶然的瞬间，凝结成了永恒的经典。

你肯定也听说过“三寸不烂之舌”的俗语，这个说法的一个来源就是凉州，也是书中顾山农的“双舌”之痛的典故来源。

西域高僧鸠摩罗什是佛经翻译大家，他在凉州翻译经书十七年，临终前留下遗言说，“如果我毕生致力于译介的所有佛经与典籍准确无误，那么在我的这一具形骸火化后，舌头一定完好不烂”。

果然，鸠摩罗什的法舌不仅不烂，还变成了珍贵的舍利子，入藏于凉州城内的罗什寺砖塔之下，这就是“不灰之舌”的典故，也是“三寸不烂之舌”的来源。

鸠摩罗什像

凉州，一个被忽略的文化高地

“魏晋以降的中原文化保存于凉州，是隋唐盛世的源头。”

——陈寅恪

两晋十六国时期，中原战乱废墟遍地，礼崩乐坏，中原名士纷纷来到彼时仓廪殷实、安定祥和的凉州避乱，中原文化在这里得以传承。中原文化人士的填充，让文化在这片土地蓬勃发展，并成就了独特的“五凉文化”。

西晋末年，战乱纷争，东晋政府只能南下偏安一隅，被西晋封为凉州刺史的张轨及其后来者自封为王，在从公元320~421的一百年里，先后建立了前凉、后凉、南凉、北凉、西凉，主要活动在河西走廊和青海河湟谷地等处，这五个地方割据政权中，除了西凉外，其他四个政权，都曾把凉州定为都城。

“秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观。”在这段时间里，凉州治所武威成了当时中国最繁华的大城市，人口最高峰时期达到40万。那个时候全国没有几个城市人口超过40万的，北魏迁都洛阳的时候，人口才60万左右，全国人口只有3000万左右。

五凉的学术文化传承绵绵不绝。在儒学上，有郭荷传郭瑀，郭瑀传刘昞，尤其是刘昞写了大量的著作，经历五凉各朝，死于北魏前期，北魏孝文帝称“德冠前世，蔚为儒宗”。河西走廊涌现出了一大批学者，著书立说，教书育人。

等到中原内乱结束、和平降临，中华文化又更加饱满地走了回来，传承给了后世的光阴。

整个西北都在兀长的夜里凝望，逢盛世它是边疆，逢乱世它便是勋章。

凉州，一个历史悠久的地方，一个因古老而弥漫美丽，一个因热情而充满希望的地方。我们不如从《凉州十八拍》里品味、寻找河西走廊。抑或是从书中走入现实，踏上这片文化厚重的土地，来一场文学的奔赴。