1973年8月24日，中国共产党第十届全国代表大会在北京召开，参加大会的有上千人，这次大会对新中国而言，有着特别的意义。

参会的人除了对这次大会期待很多，也在期待着毛主席会不会参会，许久没有出现在公众视野的毛主席真的来了，全场响起了热烈的掌声。

毛主席年事已高，走路的时候工作人员扶着，但是明显能看到他颤颤巍巍，甚至有点气喘吁吁，随后在紧挨着周总理坐了下来。

毛主席坐下后，全场一片安静，大家都在瞪着毛主席讲话，大概过了许久，毛主席用微弱的声音说：“大会开始。”

顿时全场又响起了热烈的掌声，周总理笑着对毛主席说：“主席，您不讲几句？”

毛主席微笑地摇了摇头，此时的他早已力不从心，不能早想年轻的时候站在台上激情地讲话了，他轻轻抬抬手，示意周总理代替他说几句。

看到这样的一幕，在场的人都热泪盈眶，大家心里都难以言语，毛主席现在不仅仅是国家领袖，他更是全国人民的长辈。

在十大召开期间，毛主席全程没有登台讲话，只有周总理在作报告的还是，毛主席说了几声“对”“好”之类的词语。直到会议结束，毛主席才又说了一句：“今天大会结束，散会。”

据毛主席的护士长吴旭君回忆，当时周总理作报告不到一个小时，按照以往的惯例，都是领导人先走出会场后，大家再相继离去。

但今天，在一片的鼓掌欢呼声中，毛主席两只手使劲按着椅子的两边，用力地向下压，他想用手臂支撑着站起来，但是十分艰难。

吴旭君马上冲上前，搀扶着毛主席战战巍巍地站起来，同时把椅子往后挪一挪，腾出空间，即便是站起来，但毛主席因为身体原因，双腿在不停地颤抖。

周总理马上看出来毛主席很是吃力，周总理马上冲了上去，周总理搀扶着毛主席说：“主席，您先坐下吧，我来说。”

毛主席看了周总理一眼，会心地一笑，然后满意地重重地坐了下来。周总理转过身对大家说：“主席想看着大家散场。”

上千名人大代表缓缓从座位上起身，然后陆续朝着门口走去，但是大家一边走一边回头看毛主席，看到毛主席的样子，大家都默默地哭了，有的人直接停留在了原地，再也舍不得离开了。

这时候毛主席为了让大家放心，对着代表们说：“你们不走，我也不好走。”

一句话，全场又响起了震耳的掌声，大家又开始朝着门口走，即便是如此，大家还是一步三回头，回头看着毛主席。

几千名代表经过好久才慢慢散场，周总理就默默地站在毛主席身边，陪伴着毛主席，直到会场空荡荡了，毛主席才在工作人员搀扶下，缓缓站起来。

毛主席何尝不知，他不想再让群众失望，不想让大家知道自己生病了，他看着周总理会心一笑，周总理也点点头，两个世纪伟人是如此的惺惺相惜。

可是毛主席的身体一直很好，怎么突然病重呢？这一切，还要从1970年开始说起。

一场小感冒带来的疾病

俗话说，人过七十古来稀，进入六十年代后，毛主席就常常对子女说，自己老了，但是从照片上看，毛主席虽然年过七十，但依然精神抖擞，神采不减当年。

直到1970年九届二中全会后，毛主席的身体出现了一些小问题，不仅经常咳嗽，而且睡眠质量也不好，如此反反复复，有时候还得卧床了。

毛主席对自己的身体状况向来自信，红军时期曾得过疟疾，在没有找到西药前，硬是靠着坚强的意志挺过了难关。

女儿得了感冒，毛主席在信中也是用意志来告诫女儿，要坚强，用意志战胜病魔。

如今毛主席身体每况日下，医生建议毛主席做一次全面检查，至少拍一次x光片，但毛主席不愿意，医生又建议吃一点外宾送的人参提高抵抗力，但毛主席不相信那些花花草草，只同意吃点抗生素。

1971年快入冬的时候，北京异常寒冷，毛主席得了一场感冒，虽然不是什么严重的问题，但是年纪偏大，一些其他病症接踵而来。

1972年1月6日，陈毅元帅病逝，陈毅的追悼会在八宝山举行，在本来的安排中，周总理考虑到毛主席的身体，便没有让毛主席参加。

但就在追悼会即将召开前，毛主席思念战友，突然决定要去参加，张玉凤回忆说，那天毛主席临时决定的，只穿了一件睡衣，工作人员拿了一件大衣给毛主席外面穿上。

当时八宝山没有暖气，天气很冷，张茜见到毛主席来了，也说：“您怎么来了，这里很冷，您绕一遭就回吧。”但毛主席坚持要和陈毅元帅告别。

天气寒冷，加上毛主席的感冒，情绪上的悲喜交加，这给毛主席的病情埋下了隐患。

参加完追悼会不久，毛主席有一次突然休克，吓坏了众人，周总理得知后从西花厅赶来，下车时双腿一软，差点摔倒。

幸好有惊无险，最后经过抢救脱离了危险，毛主席笑着说：“没有事，我身体好着呢。”其实毛主席心里很明白，身体虽好，但抵不过年龄的增长。

这些老一辈革命家，他们都是坚定不移的唯物主义者，相信人定胜天，中国共产党就是从无数的历练中走来的，毛主席坚信信心战胜病魔。

图丨张玉凤（左一）、毛主席、吴旭君、周福明

一次和吴旭君聊天，说起来了死亡这个沉重的字眼，吴旭君不让说，但毛主席却十分乐观，他说：“等我死了，就把我的骨灰扔在大海里吧。”

吴旭君说：“为什么要扔在大海里呢？”

毛主席回答：“我生前吃了很多鱼，你扔的时候就告诉鱼儿，说毛泽东生前吃了你们，今天你们也来吃他吧。”

吴旭君听完噗嗤笑了出来，但随之而来的就是无限的悲伤，她又说：“主席您说什么呢，您长命百岁。”

毛主席放下书，叹息道：“他们都说毛主席万岁，可我不信这个，人总归都要死的，我死了，你记得到坟上多看看我。”

吴旭君和张玉凤听到这话，再也听不下去了，呜呜地哭了起来，他们看着此时的毛主席心中十分沉重。

病情的加重，让毛主席不得不把重要工作都交给周总理，尼克松访华期间，不管是会谈还是去长城，去南方视察，都是周总理全程陪同。

而毛主席正在接受着专家的治疗，他的身上插着各种管子，毛主席不喜欢，只要身体好转，他就拔掉，甚至让张玉凤劝说过很多次。

病情的好转，最热爱的是读书

1973年初，在进过几个疗程的治疗后，毛主席的病情慢慢好转，最起码是精神了不少，去年整个一年毛主席都没有出现在公众视野，甚至很多重要文件都是周总理签的字。

这才发生了文章开头的一幕，毛主席多想回到群众中间，然而在大会结束后，毛主席的双腿站不起来了，他也许很紧张，把大家看出来，幸亏有周总理解围。

吴旭君回忆，那天散会后，周总理搀扶着毛主席，走得很艰难，走了很久很久。

在大会前，周总理就问过毛主席，要不要参加这次会议，毛主席笑着点点头，给出了一个简短而不容置疑的答复：出席！

整个会议期间，门外的医护人员都在等着，生怕会发生什么特殊情况，吴旭君说：

那段时间，毛主席的身体状况又出现了反复，腿部逐渐使不上力，走路很是不稳，平时不是坐在沙发上，就是躺在床上，很少在地上走动。有时候，必须得行动的话，稍微走几步就累得气喘吁吁。

实际上那一年基辛格访华时，基辛格就和毛主席说过病情，毛主席握着基辛格的手说：“我们走几步吧，走几步，现在对我很困难。”

基辛格不是第一次来中国了，他说：“您的身体很好，比上次见您好多了。”

毛主席用手指着上面幽默地说：“看起来是这样，实际上是上帝给我下了请帖。”

在一边的周总理陪着笑了起来。

但毛主席的这句话真是让人心酸，这句话表现了毛主席多少的无奈呢，他的乐观主义精神，让人无限怀念。

晚年毛主席

时间来到是1974年，毛主席的眼睛出了问题，看书时眼神模糊，看不清楚了，医生经过检查，发现是白内障。

要想彻底解决，必须要做手术，如果是这样，那就意味着才一段时间内，毛主席就什么都看不见了。

毛主席一生中生过大大小小的病，但是从来没有动过刀子，他排斥，但是眼睛真的看不见了，最后还是同意了做手术。

毛主席告诉张玉凤，他的眼睛看不见了，就让张玉凤来充当他的眼睛，给他念诗，读书读报。

图|张玉凤

从1974年到1975年，张玉凤担任了这个重要工作，每次有重要文件，都是张玉凤读给毛主席听，她回忆说：

毛主席习惯于卧床办公，为了他卧床阅览东西，特意给他配了三副眼镜，其中有两副眼镜只有一条腿。当老人家向左侧躺着看东西时，就戴没有左腿的眼镜。毛主席酷爱读书，患眼疾，对爱读书的老人来说，是很痛苦的。从那时起，我又承担起给主席读书、读文件的任务。

那天，毛主席突然让张玉凤拿来了《枯树赋》，这是南北朝著名文学家庾信晚年的作品，描写的是思乡之情。

毛主席博览群书，这里面的段落毛主席都会背，毛主席说：“你看着书，看我能不能给你背下来。”张玉凤惊讶，毛主席居然一字不差地背了出来。

在《枯树赋》末尾有言：

“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

细细读来，这何尝不是毛主席内心的真实写照呢。

为毛主席治病的医生叫唐由之，有一次毛主席问你叫什么。医生回答，我叫唐由之。

毛主席笑着说：“那你爸爸一定是个读书人，他读了鲁迅的诗句。”

唐由之不解，毛主席又说：“鲁迅写过一首诗，岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”

原来这是鲁迅的《悼杨铨》就这样，毛主席居然轻松地背诵下来了鲁迅的诗，让唐由之大为震惊。毛主席还亲手写了下来，送给了唐由之，这成为了唐由之珍贵的纪念品。

不久，毛主席的眼睛治好了，当医生为他摘取纱布的那一刻，毛主席最想办的事情就是读书，他的床头，他的卧室，可以看到的地方全部都是书。

毛主席生前坐的沙发

然而，时间无情，周总理病重了。

秘书一次次来报告，说周总理忘我地工作，病倒了，而且癌症扩散。毛主席得知后，把一个坐得很舒服的沙发托人送过去。

1976年1月8日，周总理病逝，秘书给毛主席汇报这个消息时，毛主席表情木然，此前他一直听说周总理病重，甚至到了无法控制的地步，有着一定的思想准备。

然而，当给他读讣告的时候，毛主席再也控制不住自己的泪水，83岁高龄的他嚎啕大哭。

身体的衰老，加上战友的离去，毛主席整日都沉浸在悲伤的气氛中，7月6日，朱德总司令也离开了人世，真是命运弄人。

还没有过半个月，唐山发生了大地震，毛主席听到这个消息，对唐山人民深深地担忧，马上把华国锋叫到身边说：

“一定要安排好灾区人民的生活，一定要安排好灾区人民的生活，一定要安排好灾区人民的生活。”

当时，主席的病情已经陷入了紧急状态，他吃饭需要工作人员喂，看书也艰难地微微睁眼，严重时要用鼻饲，所谓鼻饲就是把一根橡皮管子从鼻孔插进去直达食道，用橡皮管子往里进灌流食。尽管如此，他还是会询问唐山的情况。

最后的告别

1976年9月8日，对于张玉凤和孟锦云等工作人员来说，这一天是最让人难忘的一天。

毛主席醒来就要求要读书，他撑着身体，让张玉凤把书放在他面前，他读一读，或者把文件拿过来。

0时0分，体温36.9摄氏度……阅读14秒。

0时50分，阅读15秒。

5时10分，阅读7秒。

……

14时35分，阅读23秒。

16时37分，阅读30秒。（这是毛主席最后一次看文件）

这是一份9月8日的一份护理日记，从中可以看出，当天毛主席一直在不停地读书，尽管身体还装有很多导线图，他也不放弃读书。

或许对于我们来说，在生命的最后时刻再去读书，已经没有什么意义了，但毛主席面对死神，波澜不惊，泰然自若，这种精神不是一般人可以拥有的。

晚上，毛主席身体突然不适，孟锦云俯下身体，毛主席说：“叫医生来。”等到工作人员喊来医生后，毛主席已经轻轻地闭上了眼睛。

经过抢救，一直到9月9日零点10分，这位伟大的领袖最后还是离开了我们，享年83岁。

黑夜降临，却也挡不住月亮的光辉。

他传奇的一生，就这样落下了帷幕，他的身影，他的精神，将会永远停留在后人的心中。