一颗菠萝引发的认知碰撞

发布者:鹰眼银狐 2026-8-27 10:08

哥伦比亚《观察家报》8月22日文章,原题:新大陆的水果 在欧洲人到来之前,美洲原住民早已为加勒比地区及其生物命名。他们并不是依据抽象的类比进行分类,而是按照形态特征、不同物体间可观察到的相似之处来命名。瓦尤人(居住在哥伦比亚与委内瑞拉边境地区的土著居民——编者注)将一种红色水果与海中的红鲉鱼都称作帕鲁卢阿,因为二者外形相近、色泽浓红,生命都从最意想不到的地方萌发而出。在他们看来,命名并非简单地给事物贴标签,而是辨识出它们共同的自然属性。当哥伦布抵达之前,这种精妙的类比式认知方式就已经存在。

1492年11月,面对加勒比繁茂的植物,哥伦布在航海日记中写下一句话,道破了欧洲人遭遇的困境:“(这里有)上千种树木,全都果实累累……世上最遗憾的事莫过于不识它们。”哥伦布能够看见这片天地,却无法为其归类:他背负着自认为极具权威的知识传统而来,却从未见过刺果番荔枝和辣椒。

两份16世纪的手稿记录了这种知识的碰撞。第一份是《印度自然史》(约1586年)。它按照中世纪欧洲植物图谱的传统,将新大陆的各类植物孤立地画在象征性土丘之上,没有原生生长环境,也没有比例参照。手稿中描绘的对象来自美洲,但框架却依旧是欧洲的。只有在第121页,描绘了一个果园,木瓜、菠萝与南瓜共同生长其中。

第二份手稿出自佛罗伦萨商人加莱奥托·切伊之手。他在西印度群岛生活了14年,这份文稿直到1992年才公之于世。他坦言自己画技拙劣,却擅长命名。他在手稿中保留了原住民的叫法,细致描述了果实的外形、颜色、气味、用途与售价。他的视角带有实用主义色彩:记录药用功效以及食用后产生的反应。《印度自然史》里展现的是收成,切伊笔下呈现的却是集市与人的身体感受。

菠萝就是这一矛盾的缩影。西班牙历史学家奥维耶多于1535年对它作出描述,并坦言画笔与文字都不足以描绘菠萝,唯有味蕾能够真正认识它。他记下了三个泰诺人(加勒比地区主要原住民之一——编者注)的叫法:亚亚马、博尼亚马、亚亚瓜,这些名称精准区分了不同品类的果实。而欧洲人则根据菠萝与松树果实的外形相似,将其命名为菠萝(Pineapple),用一个熟悉的事物解释陌生事物。

1544年,一群来自欧洲的海难幸存者被困在哥伦比亚的一处海岬,吃下了仙人掌果:伊瓜拉亚果。当他们看见自己的尿液变成浓烈的红色,“如同流出鲜血一般”,顿时惊恐万分,以为自己必死无疑。原住民贡萨洛先生早已吃过这种果子,见状笑着宽慰他们并无性命之忧,这种色素对人体无害。书本上的知识无法跨越地域传播,而口耳相传的活知识却能够解决实际问题。直至今日,瓦尤人依旧会在半岛上采摘伊瓜拉亚果。

源自古希腊生物学家泰奥弗拉斯托斯、古希腊哲学家亚里士多德、古罗马博物学家普林尼与希腊药理学家迪奥斯科里德斯的欧洲植物学传统,从未预料到番石榴与南瓜这类物种的存在。想要命名它们,就只能借助类比与外来借词:旧大陆没有任何一个词语可以单独指代它们。

美洲的植物考验了欧洲人命名世界的权威,迫使欧洲人去倾听那些不曾被文字记载的知识。新大陆水果带来的影响,并不只停留在饮食层面;它同样是一场认识论层面的冲击。(作者韦尔德勒·格拉,李迅典译)

大家都在看

  • 人这一辈子,一定要去宜昌邂逅“长江精灵”

    人这一辈子,一定要去宜昌邂逅“长江精灵” 你知道吗:长江里住着一群“表情包”“微笑天使”江豚跃出水面。李风 摄你见过自带笑脸的生物吗?嘴角天然上扬,眼睛乌溜溜的圆脑袋一拱一拱冒出水面像一只会游泳的“微笑表情包”头圆、身胖、没背鳍表情永远在线, ... 植物之最10-19

  • 房子是有灵性的,出现这8个征兆,就是在旺你

    房子是有灵性的,出现这8个征兆,就是在旺你 很多人一辈子大半的时间,都在房子里度过。睡觉、吃饭、休息、居家办公、陪伴家人,房子不只是一个遮风挡雨的钢筋水泥空间,更是承载一家人运势、健康和福气的核心港湾。老一辈常说“人养房三年,房养人一生”,这句 ... 植物之最10-19

  • 鸽子树:神农架三峡植物“发现”史料-8

    鸽子树:神农架三峡植物“发现”史料-8 如是我闻:神农架、三峡植物“发现”史料片断-8 鸽子树税晓洁 文并摄影(故友王兵多年前搜集。威尔逊1910年6月5日拍摄 地点:湖北宜昌市 夷陵区1)百年前威尔逊的行程充满艰险和欣喜,出发即遇意外:“我的行程刚开 ... 植物之最10-19

  • 我国科学家揭示中国北方早期粟作人群的本地起源

    我国科学家揭示中国北方早期粟作人群的本地起源 新华社北京10月18日电(记者魏梦佳)粟黍农业的兴起,深刻改变了中国北方史前人群的生活方式,也为东亚文明的发展奠定了重要基础。最早开始利用和栽培小米的人群从何而来?从早期植物利用到粟作农业逐渐强化,这一过 ... 植物之最10-19

  • 辨《山海经》两百真实存在:(五十七)句芒

    辨《山海经》两百真实存在:(五十七)句芒 《海外东经》记载:“东方句芒,鸟身人面,乘两龙”。郭璞注:“木神也,方面素服”。《左传·昭公二十九年》社稷五祀:“木正曰句芒,火正曰祝融,金正曰蓐收,水正曰玄冥,土正曰后土。......少暤氏有四叔,曰重、 ... 植物之最10-19

  • 一滴“胶水”编织出致命陷阱,辰山植物园“黏液猎手”黏着式食虫植物展启幕

    一滴“胶水”编织出致命陷阱,辰山植物园“黏液猎手”黏着式食虫植物展启幕 一滴“胶水”,编织出致命陷阱。即日起至11月1日,辰山植物园黏着式食虫植物专类展在热带花果馆食虫馆及周边举办。本次展览主要聚焦黏着式捕虫类群,以茅膏菜属和捕虫堇属为主,展出约80种黏着式食虫植物。古老的捕 ... 植物之最10-19

  • 内蒙古集宁生态蝶变记:玄武岩上“绣”出满城绿

    内蒙古集宁生态蝶变记:玄武岩上“绣”出满城绿 中新网乌兰察布10月17日电 题:内蒙古集宁生态蝶变记:玄武岩上“绣”出满城绿中新网记者 张林虎清晨6时,内蒙古自治区乌兰察布市集宁区白泉山公园,年过六旬的赵前宽沿着新修的步道慢跑。凤凰楼前,他停下拉伸、极 ... 植物之最10-18

  • “左脚”连环画,“右脚”油画,用一生画一部长征史诗

    “左脚”连环画,“右脚”油画,用一生画一部长征史诗 原标题:影像空白处,用一生画一部长征史诗油画《惊回首,离天三尺三》,作者沈尧伊。今年是中国工农红军长征胜利90周年。9月,我的长征题材美术作品展“长征路”在中国国家博物馆开幕,展出油画、版画52幅(组), ... 植物之最10-18

  • 影像空白处,用一生画一部长征史诗

    影像空白处,用一生画一部长征史诗 油画《惊回首,离天三尺三》,作者沈尧伊。今年是中国工农红军长征胜利90周年。9月,我的长征题材美术作品展“长征路”在中国国家博物馆开幕,展出油画、版画52幅(组),连环画189幅。国家大剧院艺术馆也举办了“红飘 ... 植物之最10-18

  • 懂风水的人,从来不在客厅放这种东西

    懂风水的人,从来不在客厅放这种东西 大家好我是市井杂谈,每天给大家带来最新动态 ,内容随缘更,每篇都掏干货;如果你觉得这些信息对生活有用,就点个关注~很多人装修完房子,总想着给客厅添置各种摆件,看着好看就行。老一辈的居家布局思路,也就是 ... 植物之最10-18