《植物学家》：以光影为标本，封存旷野里的成长与孤独

标本能留住枝叶的形态，却留不住随风而逝的情感。电影《植物学家》的叙事，起幕于人与植物间耐人寻味的对比。为了生存与生活，两者都会经历漫长的漂泊和游荡，但不同之处在于，植物一旦找到合适的土壤，便会在那里扎根发芽；而人的际遇，却无法像植物标本那样被精确地分类和定格。

《植物学家》海报

从柏林电影节的国际亮相，到影迷社群里的口碑发酵，青年导演景一的首部长片作品《植物学家》，将于4月14日正式登陆全国艺联院线。4月8日，影片在上海Movie Movie（前滩太古里店）与观众完成了一场温柔的相遇。

在上海观看这部发生在遥远新疆的故事，一个有意思的巧合是，这座魔幻都市恰是影片中的哈萨克族小男孩深藏在心底，对远方模糊而伤感的想象；而身处上海影院的观众，在光影流转间，得以跨越千里山海，触摸到孩童的纯粹心事，真切感受着与自己日常截然不同的生活图景。电影就像一座温柔的桥梁，让两个相隔遥远的时空悄然重叠，让不同地域里的孤独与向往、期待与怅惘，产生了跨越山海的奇异共鸣。

映后交流时，导演与观众分享了创作背后的所有心事——关于故乡、关于记忆、关于孤独，也关于电影与植物最本真的联结。于他而言，观看《植物学家》这样的电影，是用光影制作关于每个人自己“时光标本”的过程。

上海路演现场

从新疆出发，用光影制作记忆标本

《植物学家》的故事，扎根在导演景一最熟悉的土地上。这位出生于新疆的汉族导演，在杭州完成本科学习、于北京电影学院攻读研究生后，最终把自己的首部长片，对准了生养自己的那片旷野。

影片以哈萨克族小男孩的成长为主线，串联起汉族女孩的短暂相遇、如兄如父的叔叔的远去，以及一场关于离别与孤独的童年叙事。

景一坦言，影片里的两个孩子，都投射着自己的童年与情感。“我从小在多民族聚居的新疆长大，亲眼看见哈萨克族对自然独有的理解，也始终带着汉族人的身份视角看待这片土地。”所以他说，“我拍的不是少数民族电影，而是一部有少数民族的电影。”

导演景一

影片中的所有演员，都是首次出演电影，其中不少就是片中村庄里土生土长的居民。为了找到影片里的小男孩，景一带着副导演开车跑遍了新疆的各个角落，把选中的孩子带回村庄一起生活，观察他面对自然时的状态。村庄里有很多“野孩子”，景一最终找到了能安静下来，能和植物、和自然对话的孩子。“他不需要表演太多东西，他的面孔、他走路的状态、他存在的样子，本身就在诉说他和这片土地的关系。”最终，被景一选中的小演员叶斯力·加和斯力克，在北京国际电影节未来注目单元拿下了最佳男主角。而这份原生态的、毫无表演痕迹的表达，也让影片有了纪录片般的真实质感，让每一个观众，都能轻易走进那个孩子的内心世界。

小演员叶斯力·加和斯力克

影片里既有在地生长的本土植物，也有从南方而来、在废弃教室里野蛮生长的三角梅，文化的流动与生命的韧劲，从来都同频共生。景一希望，这部影片是汉族与哈萨克族共同创作的作品，可以呈现自己在新疆成长过程中，所有亲眼所见、亲身所感的时光。植物作为重要的视觉媒介，既呈现了一套完整独特的美学叙事系统，也承载着人物的精神世界。

影片的故事设定在2015年，十年间新疆的旅游、文化与经济飞速发展，十年前后的光景，恍如拉开过去与未来的差距。而影片里那份被观众感知到的“时间的模糊性”，恰恰如一枚私人的植物标本，从来不会被明确的叙事框定，却能容纳下泥土、发丝、落叶，容纳下所有私人的、珍贵的记忆碎片。“植物学家的工作，是命名植物、保存植物，让濒临灭绝的生命留存下原本的样貌；而电影导演对我来说，就是记录时光，把那些我认为珍贵的片段，一帧一帧封存在光影里，做成一枚不会褪色的标本。”

《植物学家》海报

这份“标本式”的创作逻辑，也贯穿了影片的视觉表达。很多观众注意到，影片大量运用全景、远景与固定机位，仿佛一个安静的观察者，凝视着旷野里发生的一切，却又在不经意间，用极致的大特写，撞进孩童最私密的内心世界。这种强烈的反差，与4:3的画幅选择形成了奇妙的化学反应。

“宽银幕强调的是宽度，而4:3的画幅，能最大限度地强调高度。”景一解释道，这份被放大的高度，既装得下天山的辽阔与旷野的苍茫，也能把这份辽阔，收缩进孩童小小的、私密的内心世界里。“我小时候总在村庄的房顶上发呆，会想象自己站在对面的山头，回头看渺小的自己。”而那些看似无聊的时光，也许成就如今的他能够安放自己的一份力量。

跨越山海的共鸣，需要耐心地观影

对于这样一部“精雕细琢”如制作标本的电影，需要观众和创作者的双向奔赴。

映后现场，一位从新疆昌吉漂泊到上海的观众，红着眼眶向导演致谢。“大家对新疆的印象总是热情奔放，但我们这一代在新疆长大的孩子，骨子里都藏着对交流的渴望。网上有个热梗说，新疆留不住它的每一个孩子，而这部电影，拍出了我们面对离别时，所有说不出口的心事。”

《植物学家》剧照

一位从未去过新疆的上海本地观众分享，自己是偶然走进影院，结果被影片里的孤独感狠狠击中。“上海是一座既拥挤又繁忙的城市，但那份身边人渐渐远去、只能独自面对的孤独，是我们每个人都曾经历过的。”她坦言，自己正处于对行业灰心的低谷，却因为这部影片，重新拾起了创作的勇气。

自面世以来，这部作品及其主创成员在国际国内的电影节展中屡获殊荣，如第75届柏林国际电影节“新生代儿童单元”国际评审团最佳长片、第46届开罗国际电影节“国际影评人周”单元特别提及奖和最佳亚洲电影奈派克奖；在第49届香港国际电影节中，导演景一获新秀电影竞赛（华语）单元最佳导演奖，影片获国际影评人联盟奖；男主演叶斯力·加和斯力克更凭借自然童真的表演，获得了第15届北京国际电影节“注目未来”单元最佳男演员奖。

《植物学家》海报

映后现场，有观众问及非类型化的作者电影融资的困境，以及面对市场时的焦虑，景一坦然承认，无论是用这样的节奏、这样的方式拍电影，还是让这样的作品面对市场，对他自己、对出品方而言，都是一场冒险。“但这个世界上，需要各种各样的导演，也需要各种各样的电影。如果电影院里只有一种电影，我们很快就不会再走进影院了。”

他坦言，当下的电影市场环境复杂，很多人都对行业失去了信心，而这恰恰是所有人都该重新思考的时刻——拍电影到底是为了什么？观众走进电影院，到底想看什么？“我能做的，只是一站一站地走，一场一场地映后，去邂逅、去等待属于这部影片的观众。”

《植物学家》剧照

作为一部视觉上极具美感、情感上极具敏感度的诚意之作，《植物学家》它关注微观的生命细节，用一草一木的枯荣来书写成长的隐喻。这不仅是一部献给自然的情书，更是给每一位在现代生活中感到疲惫、渴望寻找精神故乡的观众的一份礼物。景一说，“认识一件事物，没有别的捷径，唯有耐心地看完它。它可能会在你心里长成一颗种子，也可能被丢在一边，都没关系。但在今天，能有耐心看完一部电影，这件事本身，就已经很重要了。”

澎湃新闻记者 陈晨

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)