一堂来自植物的大师课

发布者：落霞秋水 2026-3-6 10:06

在今天这个喧嚣的世界里，植物很少有发声的机会。确实，一朵雏菊很可爱，一颗草莓很甜美，一棵望天树很壮观，但与蜥蜴、章鱼或猎豹相比，植物就显得有点“无聊”了。它们不会动，不会跑，不会打架，没有情感，更不会思考……对大多数人来说，植物只是这个世界的绿色背景，安静地生长，安静地凋落。

这一次，我们邀请植物来上一堂课如何？主题，当然是生存。

本期新刊

本期目录

在人类社会里，我们都希望找到一个好的“生态位”，获得更好、更有力的竞争优势。当环境不好时，我们可以忍受一段时间，也可以潇洒离开，植物却没有这样的选择。当一粒种子落在一片土壤里时，它不会问：“这个地方够不够好？阳光够不够？雨水充足吗？”相反，它无条件地接受自己所处的环境，丰沃也好，贫瘠也好，只要有一线生机，它就会抓住机会，扎根、发芽、汲取养分，全力以赴地生长，生机勃勃地活着……就生存的游戏而言，植物绝对称得上是大师级的选手。

假如有机会向这位“大师”提问，你会问什么？为什么要选择不动？为什么要向上生长？为什么要落叶？为什么要开花？为什么蒲公英花是黄色的，而紫罗兰是紫色的？两朵花为什么要靠一只昆虫替自己完成交配？……一旦我们从自己的视角中退后一步，试着从植物的视角去打量世界，一连串有趣的问题就会随之冒出来。

而当你带着这些问题去观察植物时，你会发现没有一株植物是简单的。从一粒种子的形态、一片叶子的弧度、一棵树的高度，到一朵花的颜色或香味，都是植物在亿万年的演化中对其所处的环境做出的复杂而精妙的回应。植物从来不是孤立存在的，空气、土壤、菌类、植物、昆虫、动物、人类……这些都是它要应对的环境。

这一期专题会带你们去各种不同的生境，拜访那些绝地求生的“高手”。你会发现，植物看似寸步难行，却是地球上最疯狂的旅人——从高山到沙漠，从北极到海洋，从热带雨林到城市，几乎覆盖了地球所有的角落。

绿绒蒿在4000多米的高山上开出了最明艳的花朵，

榕树和榕小蜂在热带雨林里进行着生死博弈，

还有城市里我们脚下的野花野草，它们总是在最不可能生长的地方生长出来。如果你曾目睹从城市的人行道裂缝里破土而出的幼苗，或者沿着铁丝网自由攀爬的藤蔓，你就很难再将植物视为静止、柔弱的生命。

我们对植物的无知和偏见，很大程度上是因为植物的“行为”发生在一个与我们不同的时间尺度上。但过去几十年来，随着观测技术的进步，科学家对植物的“能力”有了全新的认识。他们设计了很多实验来揭示植物感知、学习、记忆、沟通，甚至决策的能力。这些地球的古老居民，在生存这件事上展现出来的意志之坚强、手段之奇特，简直让人怀疑它们是外星球来的。

比如兰科植物中的蜂兰，它们能准确无误地将自己的花长成一只雌性蜜蜂的模样，但它们明明没有眼睛！如果你给沙滩夜香草播放蜜蜂飞行的录音，它们的花蜜会变得更甜，但它们明明没有耳朵！植物没有大脑，却能记住春天开花的时间；没有语言，却能通过地下的菌根网络传递毛毛虫来袭的警报……

这些算不算“智能”？这个问题很复杂，取决于我们如何定义“智能”，但这堂课的目的很简单——唤醒我们对于植物作为一种独立、顽强、有“智谋”的生命的惊奇与尊重，希望你下次从植物身边走过时，不再把它当成一个沉默的背景，而是一个神奇的剧场，无数生命在这里上演着精妙的剧目，包括我们自己。

《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。

自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出59期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚、化学、成长、庄子、面条、北京、古埃及、植物等。