褚半农

《诗经》中称作“游龙”的植物，现今的名称是“红蓼”。它出现在《郑风·山有扶苏》中，诗句是“山有桥松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童”。“隰”指湿地，是说山顶上松树高又大，低洼地里开着茏花。不见子充好男儿，遇见个滑头小冤家。诗中“龙”通“茏”，《辞源》云，茏即荭草，红蓼的一个名字。程俊英《诗经译注》中对此诗的题解是：这是写一位女子找不到如意对象而发牢骚的诗。也有人说，是女子对爱人的俏骂，也通。而对《诗经》称红蓼为“游龙”，DeepSeek介绍其出处是：南宋时的学者、文献学家罗愿，在他考证《尔雅》草木鸟兽名物的《尔雅翼》中，认为是因“枝叶放纵如龙游”而名，“游”字点明其柔韧飘摇之态，“龙”字则赋予其神异色彩，强化了视觉冲击力。这一名称既源于细致的自然观察，也承载了先民对生物的浪漫想象，体现了《诗经》“托物取喻”的语言艺术。

上海七莘路的红蓼。 褚半农 摄于2009年

野草红蓼在全国分布范围很广，各地的别名有荭草、红草、大红蓼、东方蓼、大毛蓼等。它在上海西南方言中却称做“鸡脚骨草”，这样的土名听起来有点奇怪，却非常确切，因为红蓼枝梗的每个茎节处都会向外鼓出，样子像鸡脚骨关节而得名。这种命名方法官话里也有，如也有穗状花序的野草“牛膝”，就是因其茎节膨大像牛的膝关节得名的。

红蓼是蓼科蓼属一年生高大草本植物，茎直立粗壮，且多分枝，密生绒毛。叶片宽大披散。它的花为‌总状花序呈穗状‌，顶生或腋生，花穗呈条状，长可达十厘米。它的每个分枝上都能开出花来，与其他野草花相比，红蓼花也比较特别。在花序生长过程中，一粒粒的花蕾先密集地排列在花序轴上，形成花穗，即像稻谷一粒挨一粒，密密地长在稻穗上那样。花蕾外观呈小颗粒状，质地也较硬，它们是红蓼花朵未开放前的幼小形态。随着植物的生长和发育，在时间给予的这个最合适的环境条件下，这些花蕾会逐渐膨大，花瓣展开，最终成为盛开的花朵，展现出红蓼花美丽而与众不同的花姿。花冠一般呈淡红色、玫瑰红色，适宜做观赏植物。它们喜欢群居在低洼地，开起花来就缀成一片了。盛开时期，枝叶低垂，花穗弯曲，绿叶红花，随风轻摇，临水照影，婀娜多姿，更显出“数枝红蓼醉清秋”（陆游诗）的视觉冲击。

十几年前，我曾在莘庄七莘路沪杭高速公路北侧荒地里看到过几棵红蓼，它们长得比成人还高，一条又一条浅紫红色穗状花像成熟的稻穗，都成弯弯状，跟着枝条随风摇曳 ，我抓住难得机会拍了好几张照片。十年前，离小区不远的莘庄商务区建设启动，我时不时过去拍照记录进程。一次在人工湖东侧看到长有好几棵红蓼，心想，真是天助我也。后来多次去拍摄时，我选择这种具有季节特征、地方特征的红蓼作前景，拍下了施工中的大虹桥国际商务楼的雄姿。当年我时时留心，也只是看到三两棵，在已经城市化的农村，现在不要说大片的红蓼，连一棵两棵也见不到了，绿化地里偶有长出，也要被当作“杂草”处理掉的。

诗人朋友郭在精老友看到我的红蓼照片后，曾整理出历代诗人歌咏红蓼花的诗并发在朋友圈里，还将红蓼称作“诗里最美的花”。四年前的十月二十二日早晨，他在虹桥绿地竹林边上，忽见红蓼一片，真是惊喜莫名。第二天，他带着相机，拟拍几张好看一点的照片，谁料遍寻不着。再看边上一堆堆都被铲倒在地的杂草，就明白了。

这种极为扫兴的事我也碰到过，前年某天早晨，我外出散步，偶然看到某小区外路边荒地长出了一大片《诗经》植物“薇”（野豌豆）的幼苗，惊喜连连，去拍了几次，还想着等它们开花时好好拍一下。谁料连“女头”（花蕾）都不让长出，它们就被铲除干净。

《诗经·颂·小毖》诗中也写到了“蓼”，原诗是“未堪家多难，予又集于蓼。”诗意为：家国多难受不了，今陷困境更难熬。此“蓼”今称“水蓼”，蓼科植物中的一种，亦为一年生草本植物。因其生于浅水滩中，故名水蓼。与红蓼相比，虽然茎节处也有膨大等相同点，但它更有许多不同之处，如叶子小而尖，花淡红或淡绿色，花穗明显比红蓼短小等，观赏价值也弱于红蓼。我在莘庄地区河边多次拍摄到过水蓼，总觉着花、枝、叶聚成的画面没有红蓼的美。水蓼茎叶味辛辣，《小毖》篇所云“予又集于蓼”，即表示辛苦之意，也呼应了前句“未堪家多难”之“多难”二字。