银杏黄时满庭秋

散文|｜银杏黄时满庭秋

晨起推窗，风里裹着的凉意忽然有了具体的形状——不是白露时节那种若有若无的清寒，而是带着草木气息的、沉甸甸的秋意，顺着窗缝溜进来，落在手背上，像一片极轻的羽毛。循着这气息往楼下望去，小区里那几棵银杏树竟已换了模样，几天前还带着浅绿的叶子，此刻已染透了金黄，风一吹，就有细碎的金片从枝头飘落，铺在地上，像谁不小心打翻了装满阳光的匣子。

我总觉得，银杏是秋天最偏心的造物。别的树入秋，或是叶子枯得发褐，像是被时光榨干了生机；或是落得潦草，一阵风过就光秃秃地剩了枝桠，带着几分萧瑟的狼狈。唯有银杏，连凋零都带着仪式感。它不慌不忙地把叶子染成金黄，不是那种刺眼的亮黄，而是温润的、像陈年宣纸染了蜜色的黄，每一片叶子都透着光，叶脉清晰得像工笔细描的线条。等到整棵树都被这金黄裹住，就成了秋日里最亮眼的风景，站在路边，像一座会发光的小塔，连路过的人都忍不住放慢脚步，掏出手机定格这份美好。

想起小时候在故乡的老院里，也有一棵这样的银杏树。那树比爷爷的年纪还大，树干粗得要两个我手拉手才能抱住，枝桠撑开，几乎遮住了半个院子。每年霜降前后，就是院子里最热闹的时候。银杏叶开始成片地落，早上起床推开房门，总能看见满院的金黄，踩在上面“沙沙”响，像踩在铺了一层碎金的地毯上。奶奶会拿着竹扫帚，把落叶扫成一堆，堆在树根下，说“落叶归根，给树当肥料，明年才能长得更旺”。我却总爱趁她不注意，偷偷把叶子拢成小堆，然后猛地扑上去，让金黄的叶子在身边散开，像一场小小的金色雨。爷爷坐在屋檐下的竹椅上，看着我笑，手里的旱烟袋“吧嗒”响着，烟雾袅袅地飘向枝头，与落在肩头的银杏叶缠在一起，成了记忆里最温暖的画面。

那时候的秋天，好像总与这棵银杏树绑在一起。放学后，我会在银杏树下写作业，阳光透过金黄的叶子洒下来，在作业本上投下细碎的光斑，连枯燥的算术题都变得有趣起来。偶尔有叶子落在书页上，我就把它夹进课本里，日子久了，书里夹满了不同形状的银杏叶，有的边缘卷着，有的带着小小的虫洞，每一片都藏着一段时光的痕迹。有一次，我问爷爷：“为什么银杏树的叶子是扇形的呀？”爷爷放下旱烟袋，指着枝头的叶子说：“你看它像不像一把小扇子？是老天爷特意赐给秋天的，用来扇走夏天的热，扇来冬天的凉。”我信以为真，每次风起，都盯着叶子看，觉得它们真的在轻轻扇动，把秋天的清凉送到每个人身边。

后来我离开故乡去外地读书，每年秋天，都会想起老院里的那棵银杏树。刚开始，还会给家里打电话，问奶奶“银杏叶落了吗”，奶奶总是说“落了落了，满院子都是，我给你留了些干净的叶子，等你回来夹书里”。可随着学业越来越忙，回家的次数越来越少，电话里的问候也渐渐少了关于银杏的话题。直到去年秋天，我回了一趟故乡，才发现老院已经变了模样——爷爷的竹椅不见了，奶奶的扫帚也不知去了哪里，只有那棵银杏树还站在原地，只是树干上多了几道深深的裂纹，枝桠也不如从前茂盛了。我站在树下，看着几片金黄的叶子慢悠悠地落下来，落在空荡荡的院子里，忽然觉得心里空落落的。奶奶从屋里走出来，手里拿着一个布包，递给我说：“这是今年的银杏叶，我给你夹在书里了，你带回去，想老家的时候就看看。”我打开布包，里面是几片压得平整的银杏叶，金黄的颜色依旧，只是边缘多了几分脆弱的卷曲，像奶奶眼角的皱纹，藏着岁月的痕迹。

如今，我在城市的小区里，又遇见了这样的银杏树。每天下班回家，都会绕到树下走一会儿，看着落叶铺满路面，看着孩子们在树下追逐打闹，像极了小时候的自己。有一次，我看见一个小女孩蹲在树下，小心翼翼地捡着银杏叶，她的妈妈站在旁边，耐心地等着她。小女孩举起一片叶子，对妈妈说：“妈妈，你看它像小扇子！”妈妈笑着说：“是呀，它还能扇走秋天的风呢。”我站在不远处，听着她们的对话，忽然想起爷爷当年说的话，眼眶一下子就湿了。原来有些记忆，并不会随着时光的流逝而消失，它们会像银杏叶一样，落在心里的某个角落，等到某个相似的瞬间，就会轻轻翻涌，带着温暖的气息，提醒你那些曾经的美好。

前几天，我在网上看到有人说，银杏是现存种子植物中最古老的孑遗植物，有“活化石”之称。几百万年来，它见证了岁月的变迁，经历了无数的风雨，却依然能在秋天绽放出最美的金黄。我忽然觉得，银杏叶的黄，不只是季节的颜色，更是生命的颜色。它从春天的嫩绿，到夏天的浓绿，再到秋天的金黄，每一个阶段都认真地生长，认真地绽放，即使到了凋零的时候，也依然保持着优雅的姿态，坦然地归于泥土，为来年的新生积蓄力量。这像极了我们的人生，从懵懂的童年，到热烈的青年，再到沉稳的中年，每一段时光都有它的意义，每一次经历都是成长的印记。我们不必为逝去的时光遗憾，也不必为未来的未知焦虑，只需像银杏叶一样，认真地过好每一天，在该生长的时候努力生长，在该绽放的时候尽情绽放，等到岁月沉淀，自然会收获属于自己的金黄。

昨天傍晚，我又去了银杏树下。夕阳西下，金色的阳光洒在银杏树上，让原本就金黄的叶子更加耀眼。风轻轻吹过，叶子簌簌地落下来，落在我的肩头，落在我的发间。我弯腰捡起一片，放在手心里，看着它在夕阳下泛着温柔的光。那一刻，我忽然懂得，秋天不只是萧瑟的季节，更是充满希望的季节。就像这银杏叶，看似凋零，实则是为了更好的回归；就像我们的人生，看似平凡，实则藏着无数的美好。只要我们愿意停下脚步，用心去感受，就会发现，生活里的每一个瞬间，都像这满地的银杏黄一样，温暖而明亮。

此刻，窗外的银杏叶还在落，一片，两片，三片……它们落在地上，铺成一条金色的小路，通向秋天的深处，也通向记忆的深处。我想，等到明年秋天，这些叶子又会重新回到枝头，绽放出新的生机。而那些藏在银杏叶里的记忆，那些关于故乡、关于亲人、关于时光的故事，也会像这银杏叶一样，永远留在我的心里，温暖着我走过每一个春夏秋冬。

（图片源于网络。创作不易，请勿侵权。）