草木的似水年华

风卷清云尽，空天万里霜。

霜降节气刚过，小山与其夫人窗前合著的《草木岁华：宁波自然观察笔记》便现身第十届浙江书展，和读者撞个了满怀。

秋天，不像春天那般让人充满希望，甚至带着几分悲凉。但在作者看来，与其伤春悲秋，不如踏着时光的脚步欢喜向前，就像草木自有本心，花开有时花落有声。

我想，这也许和作者这几年跟着草木亘古不变的从容、走过世间人事变迁的四季、收获了越来越多的宁静和闲趣，有着密不可分的关系。

《草木岁华：宁波自然观察笔记》有传承更有创新。传承了作者前三部作品《甬城草木记》《草木清欢》《山野寻芳》全景式、沉浸式展现草木芳华的优点。

在方法上，创新了持续观察、系统观察的理念；在内容上，聚焦四明大地草木的同时，创新性地探索记录了与草木息息相关的鸟类和昆虫；在时间上，将二十四节气与江南“花信风”创新性地对应起来。

在甬城自然科普界，“一大一小”黄金组合颇有影响，“大”是“大山雀”，“小”为“小山”。从前，拜读过“大山雀”的作品，受益匪浅；这次，拜读《草木岁华：宁波自然观察笔记》，犹如结识了一位好朋友，收获颇多。

做自然观察的有心人。做一个自然观察的有心人，从“心”开始——自然观察并非一定要专业人士，说白了，并不复杂也不高深。只要愿意，每个人都可以随时随地开始自然观察，随时随地发现身边的自然之美，就可以成为一名业余自然观察者。

人常说，诗和远方，其实熟悉的地方、身边的地方也有风景，从身边一朵花、一棵树、一只鸟、一次朝霞、一次落日开始，或驻足凝视或手机记录，一个神奇的世界便会在你面前徐徐展开。

做一个自然观察的有心人，更需要掌握科学的方法。从哪里观察？“本地”或“身边”才是大多数人大有可为也最有价值的自然观察场域。观察什么？植物花朵是最核心的观察对象——植物花朵细微的变化，潜藏着最动人的自然密码。

大自然中任何物种都不是孤立存在的，即注意观察植物与植物、植物与动物，甚至植物与人之间的关系。怎样观察？调动所有感官去观察、去感受。通过手绘、表格、影像、文字、标本等，记录物候变化、美好瞬间、思想火花……

草木亦有人文内涵。人常说，万物有灵。确实，一花一世界，身边的草木具有无限灵气。作者认为，四时草木与江上清风、山间明月一样，如同苏轼在《赤壁赋》中所写“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。

作者写虎耳草时，考证了沈从文先生在《边城》中为何把虎耳草作为翠翠爱情和品格的象征。当我们把自然特征与人文内涵结合起来，自然观察就会具有重要的价值和意义：可以通过草木的视角观察大千世界。

在开篇《香雪海里绣眼飞》中，作者从一只小小的绣眼鸟，引出了南宋舒岳祥的“白头偷果从渠乐，绣眼穿花不我虞”等诗句及家国情怀，还有宋徽宗的《梅花绣眼图》、南宋画家林椿的《枇杷山鸟图》。

在《与朴树有关的春天》中，作者在《诗经》中找到朴树的身影；还通过《红楼梦》的两个情节考证出，紫茉莉的细白粉可用来制作化妆品，这体现在《夜来飘香紫茉莉》一文中。

自然观察富有诗意。从前，看自然观察类文章，大多很平实，甚至让人感觉不到作者的情感。而《草木岁华：宁波自然观察笔记》却让人感受到作者的呼吸，还有对大自然的无限热爱。

比如在《望见春天的玉兰》中，作者写道：“若将江南之春比作一曲恢宏的交响乐，五种玉兰的次第绽放，便是其中最动人的乐章：望春玉兰的清雅绽放，是引人入胜的序曲，二乔玉兰和玉兰以红白交织的绚烂奏响高潮，飞黄玉兰和紫玉兰则以黄紫相间的色彩延续余韵。”

这样的文字呈现在眼前，简直就是美的享受。草木万物皆有哲学，在收尾之作《岭口访古》中，作者直呼，“我喜欢这样的遇见”——因为两棵树，走进一个村，遇见一个人；因为这个人，又多读几本书，多走几座山。这正好印证了“行万里路，读万卷书”之老话。

博物是有趣的生活方式。当下，人们大多步履匆匆，不知不觉中被卷入快节奏的生活，无暇抬头看看头顶的云卷云舒，甚至忘记低头瞧瞧路边的花开花落。马克思曾说，“人创造环境，同样环境也创造人。”

十多年前，作者忽然爱上草木，从此打开一片新天地，在处处是观察场域、时时享草木之乐中，感受时序变化、岁月芳华。观察自然，是为了更好地了解自然、欣赏自然、保护自然。

生活中，如果多了草木的视角，便会对万物共生、万物互联、万物共荣这些概念加深认识。周末或节假日，若得一日闲，作者便去山野放飞心灵；半日闲也不错，作者在小区、单位周边，和草木私语交流。

作者在草木周而复始的枯荣中，增添了生活的美好和趣味，且匠心地折叠起似水年华。

“人类本是自然之子，亲近自然、回归自然，是我们诗意栖居在大地上的最好方式。”小山和窗前在后记《自然观察的行与思》中祝愿，“每个人都能走进身边的草木世界，遇见更美好的自己。”这也是我拜读《草木岁华：宁波自然观察笔记》后，对正在阅读此文的朋友的祝愿。

雨巷/文 小山/摄 编辑 刘挺