草木的似水年华

发布者:鼓捣么宁 2025-10-29 10:06

风卷清云尽,空天万里霜。

霜降节气刚过,小山与其夫人窗前合著的《草木岁华:宁波自然观察笔记》便现身第十届浙江书展,和读者撞个了满怀。

秋天,不像春天那般让人充满希望,甚至带着几分悲凉。但在作者看来,与其伤春悲秋,不如踏着时光的脚步欢喜向前,就像草木自有本心,花开有时花落有声。

我想,这也许和作者这几年跟着草木亘古不变的从容、走过世间人事变迁的四季、收获了越来越多的宁静和闲趣,有着密不可分的关系。

《草木岁华:宁波自然观察笔记》有传承更有创新。传承了作者前三部作品《甬城草木记》《草木清欢》《山野寻芳》全景式、沉浸式展现草木芳华的优点。

在方法上,创新了持续观察、系统观察的理念;在内容上,聚焦四明大地草木的同时,创新性地探索记录了与草木息息相关的鸟类和昆虫;在时间上,将二十四节气与江南“花信风”创新性地对应起来。

在甬城自然科普界,“一大一小”黄金组合颇有影响,“大”是“大山雀”,“小”为“小山”。从前,拜读过“大山雀”的作品,受益匪浅;这次,拜读《草木岁华:宁波自然观察笔记》,犹如结识了一位好朋友,收获颇多。

做自然观察的有心人。做一个自然观察的有心人,从“心”开始——自然观察并非一定要专业人士,说白了,并不复杂也不高深。只要愿意,每个人都可以随时随地开始自然观察,随时随地发现身边的自然之美,就可以成为一名业余自然观察者。

人常说,诗和远方,其实熟悉的地方、身边的地方也有风景,从身边一朵花、一棵树、一只鸟、一次朝霞、一次落日开始,或驻足凝视或手机记录,一个神奇的世界便会在你面前徐徐展开。

做一个自然观察的有心人,更需要掌握科学的方法。从哪里观察?“本地”或“身边”才是大多数人大有可为也最有价值的自然观察场域。观察什么?植物花朵是最核心的观察对象——植物花朵细微的变化,潜藏着最动人的自然密码。

大自然中任何物种都不是孤立存在的,即注意观察植物与植物、植物与动物,甚至植物与人之间的关系。怎样观察?调动所有感官去观察、去感受。通过手绘、表格、影像、文字、标本等,记录物候变化、美好瞬间、思想火花……

草木亦有人文内涵。人常说,万物有灵。确实,一花一世界,身边的草木具有无限灵气。作者认为,四时草木与江上清风、山间明月一样,如同苏轼在《赤壁赋》中所写“是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适”。

作者写虎耳草时,考证了沈从文先生在《边城》中为何把虎耳草作为翠翠爱情和品格的象征。当我们把自然特征与人文内涵结合起来,自然观察就会具有重要的价值和意义:可以通过草木的视角观察大千世界。

在开篇《香雪海里绣眼飞》中,作者从一只小小的绣眼鸟,引出了南宋舒岳祥的“白头偷果从渠乐,绣眼穿花不我虞”等诗句及家国情怀,还有宋徽宗的《梅花绣眼图》、南宋画家林椿的《枇杷山鸟图》。

在《与朴树有关的春天》中,作者在《诗经》中找到朴树的身影;还通过《红楼梦》的两个情节考证出,紫茉莉的细白粉可用来制作化妆品,这体现在《夜来飘香紫茉莉》一文中。

自然观察富有诗意。从前,看自然观察类文章,大多很平实,甚至让人感觉不到作者的情感。而《草木岁华:宁波自然观察笔记》却让人感受到作者的呼吸,还有对大自然的无限热爱。

比如在《望见春天的玉兰》中,作者写道:“若将江南之春比作一曲恢宏的交响乐,五种玉兰的次第绽放,便是其中最动人的乐章:望春玉兰的清雅绽放,是引人入胜的序曲,二乔玉兰和玉兰以红白交织的绚烂奏响高潮,飞黄玉兰和紫玉兰则以黄紫相间的色彩延续余韵。”

这样的文字呈现在眼前,简直就是美的享受。草木万物皆有哲学,在收尾之作《岭口访古》中,作者直呼,“我喜欢这样的遇见”——因为两棵树,走进一个村,遇见一个人;因为这个人,又多读几本书,多走几座山。这正好印证了“行万里路,读万卷书”之老话。

博物是有趣的生活方式。当下,人们大多步履匆匆,不知不觉中被卷入快节奏的生活,无暇抬头看看头顶的云卷云舒,甚至忘记低头瞧瞧路边的花开花落。马克思曾说,“人创造环境,同样环境也创造人。”

十多年前,作者忽然爱上草木,从此打开一片新天地,在处处是观察场域、时时享草木之乐中,感受时序变化、岁月芳华。观察自然,是为了更好地了解自然、欣赏自然、保护自然。

生活中,如果多了草木的视角,便会对万物共生、万物互联、万物共荣这些概念加深认识。周末或节假日,若得一日闲,作者便去山野放飞心灵;半日闲也不错,作者在小区、单位周边,和草木私语交流。

作者在草木周而复始的枯荣中,增添了生活的美好和趣味,且匠心地折叠起似水年华。

“人类本是自然之子,亲近自然、回归自然,是我们诗意栖居在大地上的最好方式。”小山和窗前在后记《自然观察的行与思》中祝愿,“每个人都能走进身边的草木世界,遇见更美好的自己。”这也是我拜读《草木岁华:宁波自然观察笔记》后,对正在阅读此文的朋友的祝愿。

雨巷/文 小山/摄 编辑 刘挺

大家都在看

  • 春天吃什么?这份春菜地图请查收

    春天吃什么?这份春菜地图请查收 每当春回大地时,大江南北的“春日味道”便悄然兴起,鲜嫩脆爽的春菜备受大家青睐。春菜,并非特指某一种蔬菜,而是对春日里破土而出的时令菜蔬的统称。眼下,多地都进入了春菜尝鲜季。山东:挖野菜 做美食 春味鲜嫩 ... 植物之最03-12

  • 世界花之最,每一个都出乎意料。

    世界花之最,每一个都出乎意料。 1. 单朵最大的花:阿诺尔特大王花(大花草) 产地:印度尼西亚苏门答腊、婆罗洲热带雨林。 寄生植物,无根无茎无叶,整株就是一朵花;最大直径达1.4米,重约10千克;花瓣5片,花心可盛7–8公斤水。 花期仅4天,释放 ... 植物之最03-12

  • 世界上最辣的植物,竟然不是辣椒

    世界上最辣的植物,竟然不是辣椒 世界上最辣的植物不是辣椒,而是一种长相像仙人掌的多肉植物树脂大戟,它的辣度高达160亿史高维尔,是朝天椒的16万倍、龙息椒的7000倍、四川火锅的1000万倍,已经超过人类承受极限。树脂大戟有着四角状的茎,别名百 ... 植物之最03-11

  • 花比叶急的植物玉兰、腊梅、迎春它们为啥敢在光秃秃的枝头抢跑?

    花比叶急的植物玉兰、腊梅、迎春它们为啥敢在光秃秃的枝头抢跑? 早春二月,你路过公园,突然被一树雪白惊住——枝干嶙峋,毫无绿意,却缀满碗大花朵,风一吹,暗香浮动。你下意识拍照发圈:“快看!玉兰开了!”朋友秒回:“叶子呢?这树是不是病了?”哈哈,它没病,它只是太卷了 ... 植物之最03-11

  • 马蹄莲、马鞭草、马齿苋…… 一起看看植物世界里的“马”氏成员

    马蹄莲、马鞭草、马齿苋…… 一起看看植物世界里的“马”氏成员   今年是丙午马年,马作为人类最早驯化的动物之一,不仅是人类的朋友,其名字也深深地印刻在植物世界里。近段时间,一些名字中带“马”的植物悄然走红,马蹄莲、马兜铃、马兰等,成为人们装点家居、寄托美好期许的 ... 植物之最03-11

  • 花粉高峰期马上来了,医生建议提前做6件事

    花粉高峰期马上来了,医生建议提前做6件事 ‍对于过敏人群来说,春天发出的第一个信号,也许体现在眼睛、鼻子或者皮肤上。看不见的花粉弥漫,可能比日历更早提醒身体。据“北京发布”消息,专家预测3月中旬至4月中旬,为北京春季花粉致敏高峰期。 《生命时报 ... 植物之最03-10

  • 标题:解码植物“生命之书” 中国启动“植物星球计划”

    标题:解码植物“生命之书” 中国启动“植物星球计划” 这或许是植物科学领域最具雄心的“测序工程”。当人类基因组草图曾掀起生命科学的巨浪,如今,中国科学家将目光投向了地球上沉默却至关重要的主角——植物。3月9日,由中国农业科学院深圳农业基因组研究所联合北京大 ... 植物之最03-10

  • 蓝莓越大,营养越少?大多数人都选错了!掌握技巧选出好蓝莓

    蓝莓越大,营养越少?大多数人都选错了!掌握技巧选出好蓝莓 最近,顶流水果蓝莓开始批量上市。相当于价格,更引人注目的是蓝莓的个头,以前经常吃的12mm/14mm的蓝莓都只能算得上迷你果,最大的甚至可以到30mm,快赶上车厘子了。蓝莓越大,营养越多吗?首先,可以肯定的是,蓝 ... 植物之最03-09

  • 玉米:从美洲神草到养活世界的黄金作物

    玉米:从美洲神草到养活世界的黄金作物 图片来源于网络玉米是禾本科玉蜀黍属的一年生草本植物,学名Zea mays。我们今天餐桌上常见的玉米棒子,其实是一场持续了约九千年、从墨西哥山谷开始的漫长驯化之旅的终点。一株巨大的“草”玉米植株高大,通常能长到 ... 植物之最03-09

  • 南国植物—马樱丹

    南国植物—马樱丹 #五色梅#臭草#七变花#海南植物马缨丹(Lantana camara),又名五色梅、臭草、七变花,是马鞭草科马缨丹属的常绿灌木,原产于热带美洲,如今已广泛分布于全球热带、亚热带地区,也是我国南方野外常见的植物。它最 ... 植物之最03-09