薜荔果与石莲豆腐

发布者:自由知新 2025-7-10 10:05

■王寒

石莲豆腐在夏天很常见。它的颜色,恰似破晓前的天穹,灰与白交织,又晕染着淡淡的青,那是天未透亮时,天空最常见的颜色。

石莲豆腐不是豆腐,是石莲果实孕育出的琼浆,有些地方唤作石花腐。石莲是隐花植物,别地多称木莲,我老家叫它石莲。初识石莲是在少年鲁迅家的百草园——“何首乌藤和木莲藤缠络着,木莲有莲房一般的果实”,短短几句,便勾勒出藤影婆娑的模样。后来读周作人的《园里的植物》,又见木莲:“木莲藤缠绕上树,长得很高,结莲房似的果实,可以用井水揉搓,做成凉粉一类的东西,叫做木莲豆腐。”这木莲,在天台,老辈人用土话唤作ba peng,只是这两个字,我至今也寻不到确切的写法。

石莲学名薜荔,别名木馒头、鬼馒头,这名字透着几分俏皮,又藏着岁月的故事。说起薜荔,想让人想起屈原的诗篇。《离骚》里,三闾大夫浪漫至极,“揽木根以结茝兮,贯薜荔之落蕊”——掘取细根把白芷拴上,又串上薜荔落下的花朵。《山鬼》中,那位身着薜荔、腰系女萝的山中女神,窈窕而多情,在山之一隅,痴情地等待心上人的到来。屈子诗中的薜荔,就是石莲。

在南方的山野乡间,这种野生的藤本植物随处可见,棕绿色,叶子圆实饱满,背面布满细密的网纹,四季常青。藤本植物最善攀爬,时而攀着墙头向上生长,将土墙染成一片绿意;时而绕树而生,与老树相依相偎。乡间的院子、墙头,爬满的大多是这木莲藤,披披洒洒挂下来,织成一片密不透风的绿网。风吹过,藤叶沙沙作响,像是在诉说着古老的故事。

木莲不开花就结果,果实形状宛如莲蓬。剖开果实,没有籽的叫膨胖,有籽的便是石莲。古人早就知道木莲籽的妙用,夏日里拿它做成饮品,那时它有个极美的名字——冰浆,光听这名字,便觉一股凉意扑面而来。

一到夏天,乡人常土制冷饮,青草糊和石莲豆腐最常见。等藤上结满莲蓬似的果子,乡人将其摘下,剖果取籽。石莲籽细小如稗,模样倒和猕猴桃籽有几分相似。把晒干的石莲籽装入布袋,用井水浸泡,取出后,反复搓揉,果内的胶汁便缓缓渗出。约莫半小时,汁水凝结成晶莹透明的石莲豆腐,舀上一碗,浇上糖水,讲究些的,再滴几滴薄荷油。入口那刻,透心凉,那真叫一个舒爽。

木莲不只是消暑饮品,乡人把它当土草药,能祛风除湿、活血通络,还可以消肿散毒。

对游子而言,石莲豆腐是一把钥匙,轻轻转动,便能打开记忆的闸门。故乡路遥,归期难定,石莲豆腐便常常在乡愁中翻涌。乡贤高汉先生客居北京多年,心心念念的就是老家的石莲豆腐。他说自己的乡愁里,没有贵族化的莼鲈,只是一碗小小的石莲豆腐。那是儿时最寻常的美味,也是刻在骨子里的乡愁。

搬到杭州十年了,我已好多年未尝石莲豆腐。去年杨梅成熟时,友人邀我去乡间摘杨梅。路上偶遇卖石莲豆腐的小摊,满心欢喜地要了一碗。那石莲豆腐依旧透明如玉,红糖水浇在上面,入口虽甜,却少了记忆中薄荷的清冽,也吃不出儿时的那个味了。

那一刻,我忽然明白,时光早已悄然改变了许多。或许,石莲豆腐于我,更适合用来怀旧。它承载着过去的岁月、故乡的烟火,以及再也回不去的年少时光。

大家都在看

  • 11平方米“追光小屋”里,给困境少年种下一束光

    11平方米“追光小屋”里,给困境少年种下一束光 图①:改造前的房间。受访者供图图②:改造后的房间。本报记者 陆凡冰摄图③:小渊在改造后的房间里学习。受访者供图老旧的窗框挤进一束完整的阳光。在这间被称作“追光小屋”的11平方米里,改变的不仅是墙面的颜色 ... 植物之最03-15

  • 花粉季来临,别把过敏当感冒!这份防护指南请收好→

    花粉季来临,别把过敏当感冒!这份防护指南请收好→ 花粉过敏的“元凶”是鲜花吗?居家该如何正确防护过敏?一起了解↓春季花粉过敏高发 “元凶”竟然不是鲜花?过敏原可以分为常年过敏原和季节性过敏原常年过敏原,一年四季都存在,比如尘螨、宠物携带的过敏原等。季 ... 植物之最03-15

  • 世界上最香的花,没想到都是最最常见的!

    世界上最香的花,没想到都是最最常见的! 说起这世上到底哪种花最香,大伙儿第一反应保准是去那些奇珍异草里寻摸,谁承想真正的“香王”压根儿不用到处找,全是咱老百姓眼皮子底下最常见的玩意儿,这事儿说出来还真让人有点意想不到。就好比那茉莉花,人家可 ... 植物之最03-15

  • 你知道为什么说凉薯是最尴尬的植物?

    你知道为什么说凉薯是最尴尬的植物? 为什么说凉薯是我国最尴尬的植物?北方人不认识,南方人叫错名。首先名字就很尴尬,湖南叫它凉薯,四川叫地瓜,广东叫沙葛,还有的地方叫土瓜、葛薯,一个东西十几种名字,以至于它的大名很少有人知道。这玩意不是和 ... 植物之最03-15

  • 养石斛的温柔心得:慢一点,才是植物最好的生长

    养石斛的温柔心得:慢一点,才是植物最好的生长 养一盆石斛,就像守着一段安静的时光。它不似玫瑰热烈,不如月季奔放,却凭着清雅的姿态,成为很多人案头心头的偏爱。可越是看似好养的植物,越藏着不为人知的讲究,稍不留神,便会在细节里错失生机。很多人养石斛, ... 植物之最03-15

  • 清明快到了,来看看6种做青团的植物,哪种最香、最糯、最正宗?

    清明快到了,来看看6种做青团的植物,哪种最香、最糯、最正宗? #春日生活打卡季#做青团,“青” 是灵魂。不同植物做出来,颜色、香味、口感完全不一样。今天给大家整理6 种常用的青团植物,从香味、口感、颜色、适合人群、做法全讲清楚。1. 艾草颜色:深青绿色,颜值高,不易发黄 ... 植物之最03-15

  • 世界十大最美植物排行榜:大自然的“颜值担当”都在这里!

    世界十大最美植物排行榜:大自然的“颜值担当”都在这里! 朋友们,今天咱们来聊聊大自然的“颜值担当”——世界十大最美植物!这些植物可不是一般的“花瓶”,个个都是集美貌与才华于一身的“植物界明星”。科学依据说话,咱们按颜值和稀有度来排个名!第十名:绿绒蒿(Meco ... 植物之最03-15

  • 春天吃什么?这份春菜地图请查收

    春天吃什么?这份春菜地图请查收 每当春回大地时,大江南北的“春日味道”便悄然兴起,鲜嫩脆爽的春菜备受大家青睐。春菜,并非特指某一种蔬菜,而是对春日里破土而出的时令菜蔬的统称。眼下,多地都进入了春菜尝鲜季。山东:挖野菜 做美食 春味鲜嫩 ... 植物之最03-12

  • 世界花之最,每一个都出乎意料。

    世界花之最,每一个都出乎意料。 1. 单朵最大的花:阿诺尔特大王花(大花草) 产地:印度尼西亚苏门答腊、婆罗洲热带雨林。 寄生植物,无根无茎无叶,整株就是一朵花;最大直径达1.4米,重约10千克;花瓣5片,花心可盛7–8公斤水。 花期仅4天,释放 ... 植物之最03-12

  • 世界上最辣的植物,竟然不是辣椒

    世界上最辣的植物,竟然不是辣椒 世界上最辣的植物不是辣椒,而是一种长相像仙人掌的多肉植物树脂大戟,它的辣度高达160亿史高维尔,是朝天椒的16万倍、龙息椒的7000倍、四川火锅的1000万倍,已经超过人类承受极限。树脂大戟有着四角状的茎,别名百 ... 植物之最03-11