平原上最好的“植物”长啥样?茅奖得主李佩甫谈《羊的门》

湖南日报·新湖南客户端记者 陈普庄
又见李佩甫先生。
上一次采访,是今年8月在郑州。因为《文学里的村庄》大型融媒体报道中红旗渠有关题材,记者慕名而至,他娓娓道来。当年他深入太行腹地,写就了《难忘岁月——红旗渠的故事》《红旗渠的儿女们》等电视剧本。时隔多年聊起,他依然对太行山的壁立万仞充满敬畏,对中原儿女的坚韧不拔心怀敬意,对中华民族的生生不息倍感自豪。
这一次,李佩甫携长篇小说《羊的门》而来,在长沙乐之书屋雨花店,第二届岳麓书会“七进”系列活动分享会现场,他与中南大学文学院教授、博士生导师、湖南省作家协会副主席阎真围绕“平原上的足迹”展开对谈,与读者探讨交流中原文化的书写。

20年农村生活,长篇是个力气活
《羊的门》是李佩甫的开创性代表作,也是“平原三部曲”开山之作。
小说1999年首次出版,以现实主义的冷峻,洞透了中原这块古老大地的精神内核,深刻反映改革开放以来中国的现代化进程及社会形态、文化形态、大众心理。
“平原是生我养我的地方,是我的精神家园,也是我的写作领地。”对谈中,李佩甫说,多年的农村生活,给予了他丰富的素材积累。
“写长篇,是个力气活”。
他生于1953年,七八岁时,挨过饿。每周六,李佩甫会背上书包到十公里外的姥姥家,为的就是能吃几顿饱饭。逢寒暑假,他还会在姥姥的村子里帮大人割草,“割5斤草可以记一个公分”。
有人统计,在《羊的门》里,写了24种草。关于草的记忆,大致来源于此。
“那时候跟农村孩子一块去地里割草,偷一块红薯,摸一块玉米,是饥饿年代的记忆,使我成年之后对这块土地有了更多同情和理解,所以我每写到中原的时候,精神上是有痛感的。”
李佩甫将自己的写作方式概括为“笨办法”。他用了20年,才确定了自己的写作方向——平原。“我作为知青下乡时干过生产队长,熟悉相当一部分支部书记,跟他们去开会,和他们一块吸着旱烟,嘴里骂着人。搞专业创作之后,又挂职当一个县级市的副市长,常年到农村去,生活积累了差不多20年。我找到了平原这个写作方向,首先是我家乡一两个县,后来是三五个县,后来变成了心中再造的平原。”他回忆道。

《羊的门》书名是拿来主义
“《羊的门》书名三个字表现了一种什么样的精神内涵和隐喻?”对谈中,阎真的提问,也代表了许多读者心中的求知欲。
李佩甫的回答出人意料。
“写这个长篇时,我认为中原这块土地是一块‘绵羊地’。”李佩甫解释道。作为河南人,他了解河南人,了解中原文化精髓和历史渊源。
“中原这片土地上的人,是是最听话,最老实的人,中原文化,是含蓄、最包容,也最具感化力的文化。”李佩甫如是概括,这就是“绵羊地”之所指。
“《羊的门》写的是以忍和韧为生命状态的土地,把人当作植物来写,书稿写了很长时间,小说却始终没有起好名字。”他是个无神论者,但从小海量阅读的他,曾在枕边放着一本圣经,“有一天半夜睡不着觉,爬起来翻开那本书,突然看到一句话,‘我就是门,我就是羊的门,凡从我进来的必然得救’,我觉得找到了长篇的名字。”

生生不息的民族文化
李佩甫有个习惯,每到一个县,首先找来县志看看。有三个重复出现的词让他触目惊心:“饥”“大饥”“人相食”。
这样的记载,在他当年采访林州红旗渠时,见到过,在他挂职于地方时,震恸过。
李佩甫说,中原这个地方,一马平川,四季分明,平均气温16.8℃,是最适宜人类生存的地方,但在历史上战乱频仍,洪涝屡发,灾难深重。
“吃苦耐劳、败中求生、小中求活、生生不息。”历史和自然环境,造就了中原百姓的性格底色。
《羊的门》中,呼家堡当家人呼天成用四十年的时间,把村子里培养出的人才一个一个地送去城市,让村庄一步步地走向繁荣。他的身上,积聚了中国社会近四十年的时代风云。
“因为我们民族历史背景太宏大,苦难深重,到了这个阶段才会出现这样的人物和生存状态。我当年想写人与土地的关系,想把人作为土地上生长的植物来写。我们这样的土地,最好的植物会长成什么样子呢?”他花了20年时间,塑造了呼天成这个角色。
“改革开放40年,河南人终于吃上了饱饭。”李佩甫说,现在河南人见面极少用“吃了吗”这句问候语,这个文化符号的消失,折射了一种最伟大的成就。
大家都在看
-
爬墙“小疯子”凌霄花,夏日养出满墙红霞,邻居天天来拍照! 一株藤蔓顺着墙壁攀爬,橘红色的花朵像小喇叭一样密密麻麻地绽放,连云港市海州区南城街道的居民发现,这种看似普通的庭院花卉竟然藏着年产值168万元的致富密码。盛夏时节,当你漫步在济南泉城公园或南方古镇的街巷 ... 植物之最12-14
-
空地别荒着!这9种树,长得慢,但很值钱,一棵能卖上万块 空地新选择,九种“慢富”树木投资指南总有人说现在绿化不一样了,和以前大不一样,城市都在变,绿化树种也要变,以前那种老树好像不太行了,现在流行新的,珍稀的树木开始吃香了,都想要特别的,可是空地怎么办,那 ... 植物之最12-14
-
为什么说金皮树是最疼的植物? 为什么说金皮树是最疼的植物?为什么说金皮树是世界上最疼的植物?可以这么说,你能想象到的10级疼痛在它面前都不到一个零头。2011年,佛罗里达州一个大聪明潜入实验室想要偷东西,突然在角落发现了一株特殊的植物, ... 植物之最12-14
-
古老秘传,这四种植物灵气充沛,种下,财运必定节节攀升 本文内容均来源于传统典籍,对国学文化进行二次创作,旨在人文科普,请读者朋友保持理性阅读。资料来源: 《易经》《本草纲目》《齐民要术》等典籍整理改编自古以来,华夏先祖便深信“万物有灵”的智慧,认为天地间 ... 植物之最12-13
-
警惕!断肠草和五指毛桃太像了,千万别误食! 【来源:顺德市场监管】说到煲汤各种功能的中草药是常用的食材其中就有金银花、五指毛桃等值得注意的是这两种食材在外形上与一种剧毒植物——钩吻(断肠草)有着相似之处极易造成误食中毒!01什么是钩吻,如何鉴别? ... 植物之最12-13
-
这个“小不点”曾比山核桃还贵?有人说臭臭臭,有人说香香香,你说___? "一年一度的银杏季临近尾声,耀眼的金黄随风飘扬,不得不说太美了!不过,银杏结出的果子却因为带着股怪味,惹得不少人掩鼻绕道。世间事总有两面,对另一群人来说,这“臭味”背后,藏着的是能炖出醇厚炒出鲜香、咸 ... 植物之最12-13
-
植物也会辨上下?它们的“方向感”藏着未来农业的钥匙 一、把“指南针”藏在根冠里把一株幼苗侧放,过不了多久,根向下、茎向上重新立正。早在19世纪,达尔文父子就锁定了感知重力的“第一现场”——根尖的根冠:哪怕只切去约0.5毫米的根尖,根就丧失重新定向能力;根尖 ... 植物之最12-13
-
新华走笔丨天堂鸟的栖息“天堂” 在万岛之国印度尼西亚的最东端,是全球第二大岛屿——巴布亚岛(又称新几内亚岛),总面积达78.6万平方公里。整个岛屿形似一只展翅欲飞的巨鸟,西部为印尼的巴布亚地区,面积达42.2万平方公里,东部则是一个独立国家 ... 植物之最12-13
-
春寒料峭,被誉为“补药之长”的植物正悄然积蓄着能量。 它,就是被百姓亲切唤作“小人参”的黄芪。千百年来,这根朴实的黄色药材,不仅承载着医圣的智慧,更在一碗碗热气腾腾的汤羹中,延续着国人最质朴的养生哲学。黄芪桂圆猪心汤一碗黄芪桂圆猪心汤,是献给奔波劳碌者的 ... 植物之最12-13
-
淡竹叶别名碎骨子,山鸡米,迷身草,农村当牧草,煮水作用厉害了 在农村的山坡、林地或林缘、道旁蔽荫处,常常能见到一种叶子像竹叶,植株又矮小的植物,它就是大名鼎鼎的淡竹叶,因为叶子似竹叶而得名,它在我国分布广泛,因此,各地叫法也不相同,别名还有碎骨子、山鸡米、迷身草 ... 植物之最12-12
相关文章
- 食药用菌业向新生长
- 云南西双版纳的这片叶子,真的能让人站上去吗
- Z世代·上封面
- 最懂冬天的养生之道,糯米当仁不让。这小小的种子凝聚着植物精华
- 踩过的“野草”卖爆药店!10种田埂宝贝,认识3种年省几千
- 它是建兰“四大名品”之首,霸气十足,能开一整年,再穷也值得养
- 铁皮石斛十大品牌专业评测,石斛最好的品牌是哪个?含量全线拉满
- 10款网红花盆实测!告别烂根!这样选盆最靠谱
- 神农秘境之眼①丨美!传说中的“凤凰鸟”频频同框亮相
- 细胞壁不仅是“外骨骼”,更是“指挥官”
- 我国独有植物活化石!长得像刷子,时隔40年,25年再现贵州雷公山
- 年宵花之大花蕙兰:新春雅室中的富贵君子
- 榕:从民谚看我国榕树分布的北界
- 你说得很对,植物根系的成长不仅关乎产量,更直接影响植物抗逆
- “逆袭”最成功的一种花,从路边的野草,到蓝色系植物“天花板”
- 一种被名字耽误的绿植,号称软装“神器”,因名字怪,很少人知道
- 30种“硬命”花,每一种都让你洗去“养花杀手”的耻辱,还特好看
- 有种优秀的“冷门”植物,花叶都美,香味好闻,耐寒,很少人认识
- “十四五”期间我国野生植物保护取得重要进展
- 蓝色植物“天花板”,不输蓝雪花,颜值高、有香味,很少人知道!
热门阅读
-
兰州烟价格表和图片 十款兰州烟经典款式价格 05-07
-
世界上十种最美的花:玫瑰花上榜,牡丹花居首 01-17
-
十大名贵君子兰排名:大花君子兰榜上有名 01-19
-
镇宅最吉利的三种花:桃花、君子兰位列前两名 04-17
-
多肉法师哪个品种最美?最美的多肉法师排行榜 04-17
-
10种植物的传播方式,种子的特点及传播途径 05-30
