平原上最好的“植物”长啥样?茅奖得主李佩甫谈《羊的门》

湖南日报·新湖南客户端记者 陈普庄
又见李佩甫先生。
上一次采访,是今年8月在郑州。因为《文学里的村庄》大型融媒体报道中红旗渠有关题材,记者慕名而至,他娓娓道来。当年他深入太行腹地,写就了《难忘岁月——红旗渠的故事》《红旗渠的儿女们》等电视剧本。时隔多年聊起,他依然对太行山的壁立万仞充满敬畏,对中原儿女的坚韧不拔心怀敬意,对中华民族的生生不息倍感自豪。
这一次,李佩甫携长篇小说《羊的门》而来,在长沙乐之书屋雨花店,第二届岳麓书会“七进”系列活动分享会现场,他与中南大学文学院教授、博士生导师、湖南省作家协会副主席阎真围绕“平原上的足迹”展开对谈,与读者探讨交流中原文化的书写。

20年农村生活,长篇是个力气活
《羊的门》是李佩甫的开创性代表作,也是“平原三部曲”开山之作。
小说1999年首次出版,以现实主义的冷峻,洞透了中原这块古老大地的精神内核,深刻反映改革开放以来中国的现代化进程及社会形态、文化形态、大众心理。
“平原是生我养我的地方,是我的精神家园,也是我的写作领地。”对谈中,李佩甫说,多年的农村生活,给予了他丰富的素材积累。
“写长篇,是个力气活”。
他生于1953年,七八岁时,挨过饿。每周六,李佩甫会背上书包到十公里外的姥姥家,为的就是能吃几顿饱饭。逢寒暑假,他还会在姥姥的村子里帮大人割草,“割5斤草可以记一个公分”。
有人统计,在《羊的门》里,写了24种草。关于草的记忆,大致来源于此。
“那时候跟农村孩子一块去地里割草,偷一块红薯,摸一块玉米,是饥饿年代的记忆,使我成年之后对这块土地有了更多同情和理解,所以我每写到中原的时候,精神上是有痛感的。”
李佩甫将自己的写作方式概括为“笨办法”。他用了20年,才确定了自己的写作方向——平原。“我作为知青下乡时干过生产队长,熟悉相当一部分支部书记,跟他们去开会,和他们一块吸着旱烟,嘴里骂着人。搞专业创作之后,又挂职当一个县级市的副市长,常年到农村去,生活积累了差不多20年。我找到了平原这个写作方向,首先是我家乡一两个县,后来是三五个县,后来变成了心中再造的平原。”他回忆道。

《羊的门》书名是拿来主义
“《羊的门》书名三个字表现了一种什么样的精神内涵和隐喻?”对谈中,阎真的提问,也代表了许多读者心中的求知欲。
李佩甫的回答出人意料。
“写这个长篇时,我认为中原这块土地是一块‘绵羊地’。”李佩甫解释道。作为河南人,他了解河南人,了解中原文化精髓和历史渊源。
“中原这片土地上的人,是是最听话,最老实的人,中原文化,是含蓄、最包容,也最具感化力的文化。”李佩甫如是概括,这就是“绵羊地”之所指。
“《羊的门》写的是以忍和韧为生命状态的土地,把人当作植物来写,书稿写了很长时间,小说却始终没有起好名字。”他是个无神论者,但从小海量阅读的他,曾在枕边放着一本圣经,“有一天半夜睡不着觉,爬起来翻开那本书,突然看到一句话,‘我就是门,我就是羊的门,凡从我进来的必然得救’,我觉得找到了长篇的名字。”

生生不息的民族文化
李佩甫有个习惯,每到一个县,首先找来县志看看。有三个重复出现的词让他触目惊心:“饥”“大饥”“人相食”。
这样的记载,在他当年采访林州红旗渠时,见到过,在他挂职于地方时,震恸过。
李佩甫说,中原这个地方,一马平川,四季分明,平均气温16.8℃,是最适宜人类生存的地方,但在历史上战乱频仍,洪涝屡发,灾难深重。
“吃苦耐劳、败中求生、小中求活、生生不息。”历史和自然环境,造就了中原百姓的性格底色。
《羊的门》中,呼家堡当家人呼天成用四十年的时间,把村子里培养出的人才一个一个地送去城市,让村庄一步步地走向繁荣。他的身上,积聚了中国社会近四十年的时代风云。
“因为我们民族历史背景太宏大,苦难深重,到了这个阶段才会出现这样的人物和生存状态。我当年想写人与土地的关系,想把人作为土地上生长的植物来写。我们这样的土地,最好的植物会长成什么样子呢?”他花了20年时间,塑造了呼天成这个角色。
“改革开放40年,河南人终于吃上了饱饭。”李佩甫说,现在河南人见面极少用“吃了吗”这句问候语,这个文化符号的消失,折射了一种最伟大的成就。
大家都在看
-
藏在自然里的小众美好,这三种植物美到心尖 藏在自然里的小众美好,这三种植物美到心尖 冬日的紫云藤摇着粉紫风铃,山野的锈毛莓挂着酸甜红果,郊野的野牡丹绽着自然艳色,这几种小众植物,藏着最治愈的自然浪漫,认识一下。 紫云藤别名非洲凌霄的它,是秋冬春 ... 植物之最01-28
-
为啥荸荠是我国最尴尬的一种植物? 为什么荸荠是我国最尴尬的一种植物?先不说别的,光听名字就让人懵圈。北方喊它荸荠,南方叫它马蹄,听着俩名儿压根猜不出是同个东西。第一次听人说买马蹄,我还以为要去买马的蹄子。更迷惑的是它的"人设"。 ... 植物之最01-28
-
海南荖叶凭什么火遍全国?老祖宗的宝藏绿植,新手也能零失败! 海南人的生活里,从来少不得荖叶的身影。街头茶摊的槟榔旁,藏着刻进骨子里的烟火气。可谁能想到,这株被海南人宠了千百年的“本地藤”,如今竟成了全国农友的致富新宠,阳台种一盆够吃够喝,田间种一亩年入数万,不 ... 植物之最01-26
-
多肉全养死了,别再养了,开春养点绿植,家里绿意十足! 多肉全养死了,千万别再养了,开春养点绿植,家里绿意十足!无数人喜欢养多肉,花了大价钱买多肉,到最后,多肉不到1年,全都死翘翘了,养多肉并不是你想的那么容易养活,看似养护简单,实际上跟个人的习惯还是有很 ... 植物之最01-25
-
海南荖叶火了!老一辈的“宝藏绿植”,浑身是宝,好种植还超省心 海南的朋友对荖叶一定不陌生,街头巷尾的老茶摊、家中的小茶桌,总能见到它的身影,和槟榔、蒌粉搭配,是刻在海南人骨子里的味道。但很多人只知道它的食用价值,却不知道这株看似普通的藤本绿植,不仅盆栽好养、颜值 ... 植物之最01-25
-
“不卷”的柚子——土地、树与人的三十年守望 新华社广州1月23日电(记者车晓蕙、黄浩苑、黄国保)春节临近,正是种柚人的农忙时节。广东韶关市仁化县长坝村家家户户都在忙着将柚子装箱发货。果园里,三三两两的种柚人在给摘果后的柚树清源、挖渠、施肥。春节是 ... 植物之最01-25
-
植物的神奇与启示 我常常在想,植物是大地最沉默的诗人。它们不言不语,却以生命的姿态书写着岁月的诗行。从远古的蕨类到如今遍布的山花,从沙漠的仙人掌到雨林的巨木;从高山之巅到深海之渊,植物以它们的方式,讲述着生命的辽阔、神 ... 植物之最01-25
-
科学与健康丨对话“石头信使” 解码南极“身世之谜” 新华社北京/“雪龙”号1月20日电 题:对话“石头信使” 解码南极“身世之谜”新华社记者顾天成、刘祯随着中国第42次南极考察队队员陈龙耀从东南极西福尔丘陵地区裸露的岩壁敲下第一块岩石样本,中山站度夏地质考察工 ... 植物之最01-24
-
『仁怀物种』楠竹:自然馈赠里的生活哲学 “茅台村酒合江柑,小阁疏帘兴易酣。独有葫芦溪上笋,一冬风味舌头甘。”清代诗人陈熙晋的《茅台诗》,寥寥数笔,便勾画出了仁怀冬日最具烟火气的图景:暖阁中,一壶温热的茅台酒已饮过半,几瓣清甜的合江柑、一盘来 ... 植物之最01-24
-
叶面皱皱的,老人叫它“降火草”,懂的人都在找,晒干泡茶好处多 农村地大物博,野生植物资源那是相当丰富的。我国是世界上植物多样性最丰富的国家之一,大约有几万余种,有些长得比较高大,有些却长得比较矮小。这些植物都有不同的形状和生长特点,那些比较有特点的植物看一眼就不 ... 植物之最01-24
相关文章
- 叶面皱皱的,老人叫它“降火草”,懂的人都在找,晒干泡茶好处多
- 全网最狠植物:仙人球,当代年轻人的精神导师
- 自然界中,哪些植物的“生存智慧”最让你感到惊叹
- 奇观:为何这些植物敢“先开花,后长叶
- 跟着季节养植物:4季不重样,让家藏着自然的诗意
- 农村无杂草,认识全是宝 之金银花(每天以故事认识一种)
- 大模型把一株植物变成“钢琴师”
- 矿泉水瓶养花指南:省钱又好看,这些植物最适合
- 适合养在室内4种“爬藤绿植”,一长就是一面墙,种一次就上瘾!
- 苔藓:微观世界中的生态先锋与生命奇迹
- 四九预言已出!老人言:四九暖则倒春寒,今年冷暖定收成?
- “活化石”银杏铁树,竟然是好养的室内绿植?新手闭眼入都不会错
- 植物种仁中的安神药——柏子仁
- 养根为先,植物才能旺盛生长——这些绝招帮你打造强健根系
- 丁香:当过口香糖,当过奢侈品,现在是调料
- 最喜欢的植物 习作练习 小语三下《荷花》拓展教学
- 最长寿植物百岁兰如何遗传分化和决定性别?中国团队研究揭示机制
- 最好看的的花草风景照分享
- 分析了58种食物后发现:这4种是真正的降尿酸“高手”,很多人吃错了
- 一盆绿植里的“生意经”——都市“新宠”催生乡村“新活”
热门阅读
-
兰州烟价格表和图片 十款兰州烟经典款式价格 05-07
-
世界上十种最美的花:玫瑰花上榜,牡丹花居首 01-17
-
十大名贵君子兰排名:大花君子兰榜上有名 01-19
-
镇宅最吉利的三种花:桃花、君子兰位列前两名 04-17
-
多肉法师哪个品种最美?最美的多肉法师排行榜 04-17
-
10种植物的传播方式,种子的特点及传播途径 05-30
