平原上最好的“植物”长啥样?茅奖得主李佩甫谈《羊的门》

湖南日报·新湖南客户端记者 陈普庄
又见李佩甫先生。
上一次采访,是今年8月在郑州。因为《文学里的村庄》大型融媒体报道中红旗渠有关题材,记者慕名而至,他娓娓道来。当年他深入太行腹地,写就了《难忘岁月——红旗渠的故事》《红旗渠的儿女们》等电视剧本。时隔多年聊起,他依然对太行山的壁立万仞充满敬畏,对中原儿女的坚韧不拔心怀敬意,对中华民族的生生不息倍感自豪。
这一次,李佩甫携长篇小说《羊的门》而来,在长沙乐之书屋雨花店,第二届岳麓书会“七进”系列活动分享会现场,他与中南大学文学院教授、博士生导师、湖南省作家协会副主席阎真围绕“平原上的足迹”展开对谈,与读者探讨交流中原文化的书写。

20年农村生活,长篇是个力气活
《羊的门》是李佩甫的开创性代表作,也是“平原三部曲”开山之作。
小说1999年首次出版,以现实主义的冷峻,洞透了中原这块古老大地的精神内核,深刻反映改革开放以来中国的现代化进程及社会形态、文化形态、大众心理。
“平原是生我养我的地方,是我的精神家园,也是我的写作领地。”对谈中,李佩甫说,多年的农村生活,给予了他丰富的素材积累。
“写长篇,是个力气活”。
他生于1953年,七八岁时,挨过饿。每周六,李佩甫会背上书包到十公里外的姥姥家,为的就是能吃几顿饱饭。逢寒暑假,他还会在姥姥的村子里帮大人割草,“割5斤草可以记一个公分”。
有人统计,在《羊的门》里,写了24种草。关于草的记忆,大致来源于此。
“那时候跟农村孩子一块去地里割草,偷一块红薯,摸一块玉米,是饥饿年代的记忆,使我成年之后对这块土地有了更多同情和理解,所以我每写到中原的时候,精神上是有痛感的。”
李佩甫将自己的写作方式概括为“笨办法”。他用了20年,才确定了自己的写作方向——平原。“我作为知青下乡时干过生产队长,熟悉相当一部分支部书记,跟他们去开会,和他们一块吸着旱烟,嘴里骂着人。搞专业创作之后,又挂职当一个县级市的副市长,常年到农村去,生活积累了差不多20年。我找到了平原这个写作方向,首先是我家乡一两个县,后来是三五个县,后来变成了心中再造的平原。”他回忆道。

《羊的门》书名是拿来主义
“《羊的门》书名三个字表现了一种什么样的精神内涵和隐喻?”对谈中,阎真的提问,也代表了许多读者心中的求知欲。
李佩甫的回答出人意料。
“写这个长篇时,我认为中原这块土地是一块‘绵羊地’。”李佩甫解释道。作为河南人,他了解河南人,了解中原文化精髓和历史渊源。
“中原这片土地上的人,是是最听话,最老实的人,中原文化,是含蓄、最包容,也最具感化力的文化。”李佩甫如是概括,这就是“绵羊地”之所指。
“《羊的门》写的是以忍和韧为生命状态的土地,把人当作植物来写,书稿写了很长时间,小说却始终没有起好名字。”他是个无神论者,但从小海量阅读的他,曾在枕边放着一本圣经,“有一天半夜睡不着觉,爬起来翻开那本书,突然看到一句话,‘我就是门,我就是羊的门,凡从我进来的必然得救’,我觉得找到了长篇的名字。”

生生不息的民族文化
李佩甫有个习惯,每到一个县,首先找来县志看看。有三个重复出现的词让他触目惊心:“饥”“大饥”“人相食”。
这样的记载,在他当年采访林州红旗渠时,见到过,在他挂职于地方时,震恸过。
李佩甫说,中原这个地方,一马平川,四季分明,平均气温16.8℃,是最适宜人类生存的地方,但在历史上战乱频仍,洪涝屡发,灾难深重。
“吃苦耐劳、败中求生、小中求活、生生不息。”历史和自然环境,造就了中原百姓的性格底色。
《羊的门》中,呼家堡当家人呼天成用四十年的时间,把村子里培养出的人才一个一个地送去城市,让村庄一步步地走向繁荣。他的身上,积聚了中国社会近四十年的时代风云。
“因为我们民族历史背景太宏大,苦难深重,到了这个阶段才会出现这样的人物和生存状态。我当年想写人与土地的关系,想把人作为土地上生长的植物来写。我们这样的土地,最好的植物会长成什么样子呢?”他花了20年时间,塑造了呼天成这个角色。
“改革开放40年,河南人终于吃上了饱饭。”李佩甫说,现在河南人见面极少用“吃了吗”这句问候语,这个文化符号的消失,折射了一种最伟大的成就。
大家都在看
-
“十四五”我国300余种濒危植物野外回归 “生命方舟”加速完善 我国是全球植物多样性最丰富的国家之一。“十四五”以来,通过统筹推进就地保护与迁地保护,全国65%的高等植物群落、80%的国家重点保护野生植物得到有效保护,德保苏铁、杏黄兜兰等300多种濒危植物实现了野外回归。 ... 植物之最12-05
-
银杏树应该这样欣赏,读郭沫若的散文《银杏》才知道银杏之大美。 每年的秋冬季节,落叶中,银杏是主题。中国人,无论男女,尤其中年男女,以银杏树为环境为背景,创意小作品,金黄叶满树,金黄叶满地的抖音视频热烈极了。成了我们抒发人生、生命、生活、情怀的主题。那画面,配上优 ... 植物之最12-05
-
破译代谢密码!烟草变身植物合成工厂有了“导航罗盘” “吸烟有害健康”是大众对烟草的固有认知,但这种生长迅速、生物量高的植物,正被科学家赋予全新使命。近日,中国农业科学院深圳农业基因组研究所闫建斌团队联合湖南省烟草科学研究所等单位取得新的突破——成功绘制 ... 植物之最12-04
-
被商家“搞臭”名声的一种漂亮植物,明明很优秀,“口碑”却不好 你可能会觉得山茶花都是差不多的,但香妃这个品种,绝对能让你多看几眼。它那淡淡的香气,加上花期长、适应性强,真的是菜市场、阳台、甚至露天园林里都能找到它的身影。可是,别以为只要买个苗就能省事,这品种可是 ... 植物之最12-04
-
懒人好植物 夏末秋初,想为家添一抹鲜活绿意,又担心快节奏生活无暇照料?这几款“懒人友好型”室内植物,正悄然成为都市人的治愈系伙伴。无需费心打理,它们便能以蓬勃生机回报你一室清新与盎然情趣。颜值与实力并存的幸福树, ... 植物之最12-04
-
10种“富贵”花,就怕大太阳,多晒易枯萎,少晒“易爆棚” 你是不是也觉得,养花变得越来越讲究了?以前只知道浇水施肥,现在还有各种高科技辅佐,真把养花从“手工活”变成了“智装活”。这东西看似简单,但其实暗藏不少新玩法,让你的小阳台瞬间变得科技感满满。刚推的星光 ... 植物之最12-03
-
绿植界的“香味王”,有面包出炉的奶香味,颜值也高,很少人知道 把鼻子凑近一朵刚开的小苍角殿,三秒钟后你会怀疑阳台变成了面包房——暖呼呼的奶香混着香草味,直往鼻腔里钻。别惊讶,这不是幻觉,是南非原产的小鳞茎在“烤面包”。2023年,荷兰人把这份香味升级成淡金色,还顺手 ... 植物之最12-03
-
“塑料袋”大用处,保温又防风,把植物包起来,冬天防止冻伤 冬天,植物躺在“冰封”边缘的日子,很多人习惯用塑料袋笼罩它们,试图用一层塑料隔绝寒冷。这种看似简单的做法,其实隐藏着丰富的科学原理,也在不断通过技术创新而变得更有效。然而,很多人只知道“包起来就能防冻 ... 植物之最12-03
-
标题:植物的奇:从一粒种子到绿意盎然的生命奇迹 在这个世界上,植物的成长仿佛是一场奇迹的演绎。它们用最简单的方式,诠释了生命的奇迹与坚韧。从一粒不起眼的种子,到枝繁叶茂的绿洲,植物的形成过程充满了神秘与美丽。一、种子的诞生:生命的起点一切都始于一粒 ... 植物之最12-02
-
10种花草需要“卡点买”,时间不对,花钱“不讨好” 在植物养护领域,2023年出现了令人振奋的创新和趋势,特别是在新品种的丰富、智能养护设备的普及以及养护技巧的深度优化。这些变化不仅为园艺爱好者带来了更多乐趣,也为商业市场提供了新的增长点。首先,从新品种角 ... 植物之最12-01
相关文章
- 10种花草需要“卡点买”,时间不对,花钱“不讨好”
- 黄槐决明饲养指南:从植物杀手到绿手指的逆袭之路
- 60款绝美野花大赏!那些穿梭山间的精灵,灵气满溢吊打“人造花”
- 红了三峡 火了县域 富了百姓——重庆巫山以红叶为媒释放文旅新动能
- 君子兰:活得最“轴”的植物,也是人间清醒
- “旱不死”的6种花整个冬天不浇水也死不了颜值高,生命力又顽强
- 远古先民如何迈出农业第一步?这份“档案”里有答案
- 数九寒天不缺色,这8种植物抗冻开挂
- 百草之王——人参
- 新手看过来!这8种花堪称"植物小强"想养死都难,又美又皮实
- 龙纹盘配色:飞龙在天,异彩纷呈
- “沙县拌菜”突然爆火!包菜的营养和美味,一直都被大大低估了
- 上海交大教授张大兵逝世两年后,团队相关研究成果登上《自然》
- 事关粮食安全!植物如何扛过板结土壤?上海交大破解植物 “穿土” 密码
- 揭秘植物地下“生存智慧”,板结土壤也能高产!上海交大新成果登《自然》
- 女子因“养2年的花”引围观,植物是会长大的风水,网友:成精了
- 养花总枯?温度才是关键!植物“耐热耐寒”密码揭秘
- 白醋一浇就疯长!这4种“醋坛子”植物,喂一勺疯长不黄叶。
- 屁多、屁臭可能是肠道在发 “求救信号”
- 植物奶可替代牛奶?记者调查:超八成样本蛋白质含量不及牛奶
热门阅读
-
兰州烟价格表和图片 十款兰州烟经典款式价格 05-07
-
世界上十种最美的花:玫瑰花上榜,牡丹花居首 01-17
-
十大名贵君子兰排名:大花君子兰榜上有名 01-19
-
镇宅最吉利的三种花:桃花、君子兰位列前两名 04-17
-
多肉法师哪个品种最美?最美的多肉法师排行榜 04-17
-
10种植物的传播方式,种子的特点及传播途径 05-30
