岳飞之死与王夫之的“苛责”

一

久不进电影院了。记得数年前偶然一回，是陪太太看冯小刚导演的《芳华》。太太也久不进电影院了，突然提议去看《芳华》，既与这部电影被炒得如爆米花机似的“訇訇”作响有关，更与个人经历有关。后者是决定因素。太太曾在部队文工团客串过角色，《芳华》恰恰是反映她那个青春时代部队文工团生活的。没料到，这部票房爆棚的电影，太太的观感是“不灵”。电影所反映的生活，与她亲历过的体验，完全不是一回事。我也有同感，为了追求视觉冲击，让那些女演员穿着过于性感的服饰跳舞和练功，在上世纪七八十年代的军营，几乎是不可思议的。

电影《满江红》与《芳华》虽然属于不同类型，但存在的症候相同。似乎中国的名导们，为了夺人眼球，都不像早期电影那么看中文学的内在底蕴了。我更喜欢拍《秋菊打官司》的那个张艺谋，至于《满江红》，如台风，刮过也就过去了。

二

这回去看《满江红》，出于两个因素，一是对宋史有兴趣，二是好奇。看前特地浏览了一下“豆瓣”上观众对电影的评价，发现处于两极。说好的，捧到云端，说是老谋子从影以来一个新的巅峰；说差的，称是“一坨粪”。究竟是一部什么样的电影，让在“豆瓣”上出没的年轻人，评价如此撕裂？

平心而论，愚某看来，这部票房奇高的电影，不似说“好”的那么“好”，也不似说“差”的那么“差”。我是“骑墙派”。

先说好处：很抓人。只要坐在影院里，长达两个多小时，不会有屁股酸痛想中途离开的不耐烦。从头至尾，充满了悬念，密集的“反转”让你喘不过气来。时有“哗啦”一下剑出鞘，白光刺目的刀刃搁到武大人的脖颈上，让人心里一揪，以为演武大人的岳云鹏，秒间就要血溅殿堂了。但拔剑的次数多了，担心也就没了。心想：武大人是名角，不会轻易死的，戏还得演下去，不会早早挂了。还有那个捅破醋坛子，灌醋水用刑的画面，新奇又刺激。此类画面甚多。摄影师出身的张导，一贯注重视觉效果。影片从头至尾的视觉冲击力够凶够猛。只要你不去深思，为了放松身心，娱乐一把，也不枉你掏的门票。

电影《满江红》剧照

剧情类型可以概括为古装悬疑谍战片。这很切合年轻人的时尚口味。至于剧情是否符合内在的逻辑，观者不那么在意。就如看《盗墓笔记》，那些离奇荒诞的桥段，完全是脱离实际生活经验想象的产物。估计谙熟盗墓勾当的贼人，不会把它用来做盗墓的葵花宝典。否则，一不小心就把自己“盗”进局子了。但就是有人喜欢看，轻松一乐而已，没有人要从这类读物中去悟“道”或挖掘“人性”之类。它的阅读效果等同玩游戏。但大名鼎鼎的张导拍电影，既要紧追时尚，显然又不满足于这个层次，如此便太低估张导的艺术品味了。果然，剧情临近结尾，出现了意料在外、也在情理之外的“反转”：那些刺杀秦桧的刀客，前赴后继地倒下了一批，隐藏到最后的一位，终于获得手刃秦桧的机会。但刺客不杀秦桧，而是把他拎到殿门外，用刀尖逼他背诵岳飞的《满江红》，并且让护卫军也随之朗诵这首词，场面浩大，声裂云霄。据说岳飞临终前在监狱墙壁上写下了这首广为流传的绝命词，而秦桧命人将墙壁上的墨迹铲除洗刷净尽，只有在秦桧的脑袋里储存着这首词。刺客要从秦桧的脑袋里把这首词掏出来，这比立马削掉奸臣脖子有价值多了。还有用此种方式羞辱奸贼，也更令人解气。这刺客的精神境界岂是一般的刀客武夫可比？简直比岳飞还要岳飞，比范仲淹还要范仲淹。电影是虚构出来的，不必照抄史实。能让观众产生“代入感”就好。有网友大赞张导的“浪漫主义情怀”，就证明确有很多人信。也有很多人无法“代入”，认为太荒唐可笑了。甭管合理不合理，我都钦佩这样的桥段设计，简直是神来之笔。但我感到，本来是神来之笔，却续貂成了“败笔”。到此戛然而止该多好，偏偏随后刺客把背诵完《满江红》的秦桧又拉入殿内补上一刀，当秦桧倒下时，一个真实的秦桧却又从幕后走出来。原来，那个把《满江红》背诵得抑扬顿挫的秦桧是假的，是秦桧用来防刺客的替身。因为这个挥之即去的假冒秦桧的出现，把一个好端端的“亮点”弄成了“狗血”。愚某脑子里疑云丛生，可能需要若干集连续剧才能把这个“梗”拉平：这个假冒秦桧，曾看到过岳飞题写在监狱的绝命词？他预料有这么一天会有刺客逼他背诵《满江红》，提前做好了功课？……

再说回来，创意固然好，按照虚构故事的基本艺术规律，这样的情节放到历史语境中，是否有“可能”发生，仍是一个大大的问号。待到最初的视觉冲击过去，再静心咀嚼一下，就觉得这首传诵千古、令人热血偾张的词，贴在此处则成了一个概念化的标签，裹上娱乐、游戏外衣的人为卖弄的“关”，消解了它原本直击人心的力量。这大约是编创者未料及的。即便像《福尔摩斯探案集》这样的悬疑小说，虽然悬念迭出，但都是有严密的内在逻辑推理做支撑的，否则不会成为一部经典。

豹尾成猪尾。只能一声叹息……

有人居然看得热泪盈眶。我怀疑我的泪管堵塞了，需要找眼科医生冲洗。

三

看了很多关于岳飞词《满江红》的网文，很大一部分是探讨关于这首词的真伪。严格来说也无啥新意。无非是把前人已经探讨过的问题，变个法子再来晒一遍，让原本小圈子里的学术商榷，成为公众关注的热门话题。如果有当下之人，给我提供新的论据，那你怎么说，我都要敬你三分。起码证明你不那么浮躁，还能做一些案头功夫。

这首词被高度关注，与电影成为“爆品”有关。很多自媒体就是通过蹭热点来获得流量的。其中也有人通过证伪，来质疑电影的真实性。词“伪”，电影的立根之本就成问题。也不乏心机更深之人，通过证“伪”来消解岳飞伟光正的英雄形象。

岳飞画像

有的人不喜欢岳飞词中“朝天阙”的精神取向，认为“境界”不高。而这是儒家伦理中的核心元素之一。否者，岳飞就成了叛臣逆子，被圣上和秦桧诛杀，就不需要罗织“莫须有”的罪名了。我们不能苛求历史人物拔着头发离开地面。岳飞不可能成为《水浒传》中“梁山好汉”。即便“梁山好汉”也是反贪官不反皇上的，朝廷一招安，立马化“草寇”为命官。学而优则仕，要啃很多书。“杀”而优也能“仕”，当然很快活。风风火火闯九州的目的，不就是为了大碗酒大碗肉。朝廷给你划拨“俸禄”，这比背“造反”骂名谋求酒肉受用多了。阿Q闹“革命”，无非是可以睡赵太爷的雕画大床和瞄一看骨头就酥掉的姨太太。

首次质疑这首词真伪的是上个世纪30年代末的余嘉锡先生，他在《四库提要辩证》一书中，对明人徐阶编《岳武穆遗文》中收入《满江红》一词是否为岳飞所作提出质疑：此词首次出现于明代弘治年间，“其字为（赵）宽所书，非（岳）飞之亲笔，然宽不言所据为何本，见之于何书，来历不明，深为可疑。……”该词不题年月，也未标注写之何地，更不见岳飞孙子岳珂所编《鄂王家集》等书，到明代才出现，是岳飞所写？还是明人伪托？余先生并未作肯定性的断论，只是从学术考证角度表示怀疑。但此论一出，跟进者众多，有不少是学术界泰斗，如夏承焘、钱锺书等，但同样也有很多学界大家提出反驳意见。宋史大家邓广铭先生就多次撰文，认为《满江红》的作者为岳飞无可置疑。对于正反方的各种说法，笔者无意在此详列，或再作探讨。只是说明，当下公众号上的争论文章，只是把前人已经炒过的饭，拿出来再炒一通而已，并无新的学术发现。无论正方反方，都还停留在揣测的阶段，并无铁证。除非发现新的遗物，来佐证某方的看法。争论这首词的真伪没有多大意义。有无这首词，都无损于岳飞在历史上的地位，在世人心目中的英雄形象。

愚某选择相信这首词出自岳飞之手。那时的文人也好，武人也好，写诗作词，纯粹是为了表达情感。有时心之所至，情动于衷，或题写寺壁，或书于信札，任其存失。不像今天文人，一动笔就想着能赚几文稿酬，或能否青史留名。因为战乱纷呈，古代文人很多笔墨流落民间或化为灰烬，或隔很久被偶然发现，是再正常不过的。

我的倾向不是来自新的论据，而是出于艺术感觉。这样的词所表现出的英雄气概，与岳飞的人格形象恰成最佳标配。可谓“气”压两宋诸词家。论豪放，苏东坡被称之为豪放派的代表人物。但东坡的豪放是文人式的豪放，总有为豪放而豪放之嫌。有海外汉学家甚至讥讽其“密州出猎”太俗，其“豪”出自官场一时得意的“张狂”。两宋词人中，要论骨子里的豪放，那就是岳飞和辛弃疾。雄豪之气是从血管里喷发出来的。

四

至于岳飞有无创作此类诗文的能力，以及岳飞之死与高宗、秦桧的关系，《宋史》中有一段点评，基本说清楚了：

“西汉而下，若韩、彭、绛、灌之为将，代不乏人，求其文武全器、仁智并施如宋岳飞者，一代岂多见哉。史称关云长通《春秋左氏》学，然未尝见其文章。飞北伐，军至汴梁之朱仙镇，有诏班师，飞自为表答诏，忠义之言，流出肺腑，真有诸葛孔明之风，而卒死于秦桧之手。盖飞与桧势不两立，使飞得志，则金仇可复，宋耻可雪；桧得志，则飞有死而已。……高宗忍自弃其中原，故忍杀飞，呜呼冤哉！呜呼冤哉！” （《宋史》卷三六五）

论武，岳飞之英勇善战，当然不在西汉以来名将之下。更难得的是其书卷气、其儒雅，“有诸葛孔明之风”。在岳珂著《鄂国金佗续集》卷十七中记载：“（岳）飞天资敏悟，强记书传，尤好《左氏春秋传》及《孙吴兵法》。家贫，拾薪为烛，达旦不寐。”

更何况，近似这首词的文字，在宋代文人各种笔记中，也实实在在地存在。宋人笔记《宾退录》卷一中记载：绍兴癸丑，岳武穆提兵平虔、吉群盗，道出新淦，题诗青泥市萧寺壁间云：“雄气堂堂贯斗牛，誓将直节报君愁。斩除顽恶还车驾，不问登坛万户侯。” 在另一宋人笔记《志雅堂杂抄》卷下中也录有岳飞一诗，同样气贯长虹：“百战间关铁马雄，尚余壮气凛秋风。有时醉倚吴山望，肠断中原一梦中。”

正如邓广铭先生所说：这样的词，非岳飞写不出。作恶猥琐如秦桧之人，虽满肚子文墨，能写出此类文字么？即便刀尖架到他脖颈上。

五

岳飞被冤杀的复杂历史原因，不在本文论述之列，这里顺带略说。上海崇明区机关“尔雅”读书会给我一份“命题作文”：《从岳飞<满江红>和真实的秦桧谈两宋文化》，题目虽然切口很小，但外延大到用一部书也未必说得清楚。从现场听众的兴趣看，他们似乎对谁是迫害岳飞的罪魁最想了解。若干年前，我与多数人的认知一样，罪魁不就是跪在岳飞塑像前的那几个吗？后来渐渐认识到，没有“后台老板”高宗的圣意，秦桧是干不成这件事的。近期又看到，有人在微信上发文，认为秦桧只是高宗的“代理人”，这就把秦桧的罪责大大减轻了。其实，史书中早就有明白的说法。可以说，上下都脱不了干系，都是权力之恶，残害忠良的千古恶人。如果荀卿活在宋之后，也许会将此作为人性恶的重要案例。

我从三个方面来分析岳飞遭遇冤杀的具体原因：其一，岳飞是两宋“苟且政治”的牺牲品。如王夫之所说：“宋氏之猜防武臣，其来已夙矣。”“遇秦桧之奸而不免，即不遇秦桧之奸而抑难乎其免矣。”（王夫之《宋论》卷十）如果岳飞在天之灵，获晓他死后若干年，这个王朝面对金人要见官至太师的韩侘胄首级，居然毫不犹豫地斩其首快递过去，会不会呕血三升？以自宫、自残的方式屈膝求欢，是这个王朝的“家癖”。其二，岳飞的“忠直”为人们所称道，而他却也因过于“忠直”、报国心切而被圣上所猜忌。诸如，当他了解到金朝欲立宋钦宗儿子当傀儡皇帝，曾面奏高宗尽早立储。高宗十分反感，驳回了他的建议：“卿将兵在外，此事非卿所当预。”高宗甚至因此问某臣：“岳飞将兵在外，却来干预此等事。卿缘路来，见他曾与什么人交？”（《朱子语类》卷一二七）岳飞是从底层一步步凭武功和善战打上来的，显然对宋朝猜忌武臣的险恶的政治生态及官场游戏潜规则知之甚少。在牢房里，有一个监管岳飞的狱卒说了一番话，让岳飞感到后脑勺被击了一棒似的，“君臣不可疑，疑则为乱。故君疑臣则诛，臣疑君则反。”以岳飞的尽忠报国之心，当然不会“疑君”，但怎么就没有想到“君疑臣”呢？狱卒未必读过很多书，真的是旁观者清啊！岳飞被害前名震朝野，文武大臣交相称颂，等于把岳飞搁到炽热的铁板上。“悠悠之歌颂，毒于谤讻……”岳飞死时才三十九岁，王夫之扼腕叹息：如果“使其弢光敛采，立谢众美之名，知难勇退，不争旦夕之功；秦桧之死，固可待也，完颜亮之背盟，犹可及也。”（王夫之《宋论》卷十）王夫之对岳侯未免有“苛责”之嫌。谁能逃脱那个“局”呢？岳侯故不免，而王先生能免乎？当下衮衮诸公能免乎？

具体到高宗朝，战、和之争成了生死较量。岳飞则是高宗、秦桧联手苟且求和导致的恶性事件。也有人认为，高宗与北人签订的绍兴和议，为宋朝又赢得了一百多年的和平。但我想问的是，一个面对敌国以儿皇自称的朝廷，有何尊严、脸面可言？如果今天中国的版图，如南宋小朝廷般偏于南方一隅，你认为这还是中国吗？这个王朝虽然创造了文学艺术的繁花似锦，乃至被人称之为中国式的文艺复兴；但这个王朝窝囊、耻辱、卑下的一面，值得我们为之唱“悠悠颂歌”么？

岳飞还有一句名言，似乎比《满江红》更应该被后人牢牢铭记：某日，皇帝问：“天下何时太平？”岳飞答：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣！”（陈邦瞻《宋史纪事本末》卷七十）

呜呼，天公有情，泪雨无尽。孰谓公死 , 凛凛犹生。