《平原上的摩西》:诗句般的人生温度
作者:肖 睿
张大磊的镜头总是在较远处忧伤地看着人长大、变老,或是缓缓划过人的面容与身体。有时明明有更机巧的处理,摄影机却勇敢,甚至显得有些滞重地将人的生活与一幕幕几乎可以乱真的历史空间刻于镜中。整整6集,420分钟,虽然有凶案元素,但没有一次剧情上的故作波澜,也没有乔装打扮后的哭天抹泪。我们看到明明有极强的场面调度在画框中发生,感知上却是所有的火焰与反光,孤独和恍惚像是已经发生过的事情一样无法磨灭。
导演张大磊执导的剧集《平原上的摩西》,由作家双雪涛同名小说改编,爱奇艺制作出品,监制刁亦男,制片人齐康。它截取了中国上世纪末本世纪初的十年时间,将其化为永恒一般的空灵。似乎集体的梦,唤醒了几代人的生命记忆。
这部作品如同它所描述的那些永不被规训的人物一般,无法被定义,但真诚和诗意在剧集中与时光一起流动。严肃的场面调度和剪辑,使得每个人的生命都拥有了独属于自己的时间刻度,在时间与时间的擦肩而过处,留下了古诗一般的丰富韵味。极具正面强攻感的顺时古典剧作,不疾不徐,娓娓道来。利用间离、留白与闲笔的冷处理人物刻画方式,使形象富有暧昧性、多义性。我们永远能在这些人的身上看出新意味,他们却永远比我们看到的更冷一些,也更多一些。这似乎就是它让我们心碎的原因,正像我们照镜子时一样。丰富的空间声响实验,将这群人、这个地方写成了一封来自北方的信笺,被张大磊轻轻放在我们面前。
我提到这些,不仅是欣喜于手段的高明,更是因为它们显示了今日电影工作者在美学上的自信:影像不仅是娱乐产品。在今天,它有能力将中国人的本真生命雕刻为诗。
张大磊有着一群具有共同创作认知,并且有强大的专业能力支持这一美学系统的伙伴。摄影指导吕松野贡献了一个个纯净与硬度堪比钻石的动人画面。片尾,青年男女在湖面相见,在长达20分钟的对峙中,镜头如湖面折射的光一般毫无痕迹地流动于青年之间、湖水与木船之间,巧妙捕捉到了人物正在发生的每一个决定性时刻。这来自于摄影师纯真的心性和高超的技法。
美术指导兰志强在本片中塑造了多个如真似幻的美妙场景。原作中精彩的多声部灵魂独白所创造的悲情,在他的物理再缔造后,在片中弥漫于霓虹闪烁的歌厅、迷宫般的工厂和一个个饱含着生活气味的普通家庭中。青山市,这座无论在什么季节、什么时代似乎都很萧瑟的城市活了过来。很多时候,当人物独处,却是他最动情的精彩时刻。每一扇门里、每一条街上,似乎都隐藏着无数心事。每一个空间,都自带故事。一下子,人从故事中跳了出来,变得陌生,像是灵魂,到达了“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的至纯状态。
谈及心事,在这部片子的剧作中,它似乎比我们常规意义上的“故事”更为重要。《平原上的摩西》是少有将如何掩藏心事作为故事主体与表达手段的作品。每个人都有心事,连杀人犯都有。但每个人都将心事掩藏,不愿伤害别人。张大磊和他的编剧同事们在剧作里避免了一些作品中经常采用的由时代变化所带来的矛盾冲突,只为帮着人物掩藏心事。这不仅是方法论,更是一种诗学般的创作自觉,要朴素,要去掉一切花招,大诗天成。
因此,人们的心事被时间包裹,渐渐被打磨出真容,世界和时间是整块湖一般明亮的晶体,所有人被包裹在这块晶体中,唯有认真生活时,人在闪闪发光。就连暗夜中的哀哭与死亡都在展现这光芒。
这正是《平原上的摩西》的独特所在,无论命运多坎坷,人还是在生活。唯有生活,能够超越时间。两代人隔着近30年时间,却依然漂浮在湖的中央,如同悬置在永恒的虚无晶体里无法离开。他们都满怀心事与秘密,一切话语都已失效,在高速发展的社会中,唯有来自生活的热泪与微笑还残存着诗句般的人生温度。这既是此时此刻,也是人的永恒之境,或者曰:“平原”。
双雪涛的原著小说《平原上的摩西》在我看来,是“80后”一代献给历史的安魂曲。剧集《平原上的摩西》牢牢抓住了原著小说的安魂曲特质:悲情、深邃,平静中充满着对人的热爱与安慰。或者说,这次改编是一代人在神奇的平原上相遇与握手。擅长用摄影机写诗的张大磊由此进入,崇高的寂寥与悲情在影像中蔓延,为在历史中被遮蔽的人刻光影像、写生命诗。
剧中演员们的表演都堪称神来之笔,帮助作品抵达了张大磊所需要的人生况味。我最喜爱的是张晨所扮演的警察赵小东和艾敬扮演的傅东心姐姐。前者从穿着白衬衫文艺汇演,到穿着秋裤游泳,到穿着毛裤开会,再到穿着皮衣于群山峻岭中苦苦追凶,最后铁青着脸,除了拷问疑犯,和这世界再无多少话语,但心事却全担在肩上。短短6集,人物的变化正因为沉默,更像是用生命熬出来的。张晨作为非职业演员,从《八月》中的父亲到今日《平原上的摩西》中的赵小东,证明了有人天生属于大银幕。而傅东心的姐姐,则是剧中原创人物。这一笔相当精彩,经过艾敬精彩演绎,一个温柔而坚强,并且和所有普通人一样热爱生活的大姐形象活在了傅东心身边,使得在原著中带有神秘气息的傅东心被影像化之后有了观众能够进入她内心的“入口”。两位艺术家的表演,如坚实的桥墩一般,将故事天衣无缝地引到了新时代,时间滚滚,碾过这些人,我们不会感到断裂。
迷你剧《平原上的摩西》在爱奇艺播出之后,热爱影视的人渐渐为之激动,最终意识到,我们正在见证又一部华语影像杰作的诞生。柏林国际电影节也将其纳入今年的“剧集单元”。这也是华语剧集首次入围国际三大电影节。虽然有一些小争议,但在这样一部以镜头为诗行,将此时此刻普通中国人生命力量大写于时间之上的作品面前,再去讨论它究竟是电影还是电视剧,究竟是悬疑类型片还是文艺作品,早就不重要了。这部作品在美学上的自觉探索,在文化上的勇敢深入,使得它已站在世界影坛的前列。
迷你剧《平原上的摩西》是文学的胜利,也是影视的胜利,但最重要的,它是这种强健的文化自信的胜利。在我的朋友圈,张大磊和这部剧在被广泛且热烈地讨论着。我希望会有人看完这部作品,真诚地把自己的生命体验与美学感知带入创作,在影视领域创造更多元与丰富的艺术生态。(肖睿)
原标题:诗句般的人生温度——评迷你剧《平原上的摩西》
大家都在看
-
五一宅家看美女之娱乐圈十大最性感女神 性感女神指的是拥有天使容颜和魔鬼身材的绝色美女,而娱乐圈是最不缺美女的圈层,今天我们就来盘点一下10位被称为性感女神的女明星,以下排名无先后顺序,大家可以自行排位,看看哪一 娱乐之最05-08
-
近日热搜娱乐圈两位最“好命”的明星弟弟, 娱乐圈向来是一片热闹非凡的海洋,众多明星的光环下,他们的家族成员也时常成为大众关注的焦点。今天,就让我们一起来盘点一下那些或许没有自己亲生子女,但却有着弟弟这个“富贵陪衬 娱乐之最04-30
-
只因“胸中有沟壑”,被揣测的关婷娜,娱乐 一、序幕 - 揭晓关婷娜当下遭遇的质疑和猜忌,被大众置于聚光灯下深究其事近期,关婷娜这个名字再度登上娱乐热搜榜单。作为前影坛红星,她曾在过去几年间倍受关注,而如今却逐渐淡出 娱乐之最04-30
-
盘点娱乐圈的“大量感”女星,你最吃谁? 一、巩俐巩俐的五官比较大气,气质优雅,给人一种高贵、自信的感觉。同时,巩俐的演技也备受认可,她能够通过表演展现出不同角色的性格和情感,这也使她的魅力更加多元和丰富。二、陈 娱乐之最04-22
-
张曼玉说对了,从断崖老去的大S身上:看到 娱乐圈的风云变幻中,大S和汪小菲的婚姻故事无疑是最让人津津乐道的篇章。最近,两人的生活再次成为公众关注的焦点,汪小菲求婚成功,大S也和新伴侣高调亮相。然而,在这场看似华丽的 娱乐之最04-17
-
娱乐圈最低调演员,却是最有实力的存在? 在娱乐圈这片五光十色的舞台上,总有那么一些低调的演员,他们或许不张扬,但却以精湛的演技和良好的人品赢得了观众的喜爱与尊重今天,我们要聊的就是这样一位演员,他名叫王辉想必大 娱乐之最04-15
-
娱乐圈最具代表性的10大男星,第一竟然是她 在光鲜亮丽的娱乐圈舞台上,肖战凭借过人的才华和不懈的努力,独树一帜。 他在能力和野心之间找到了难得的平衡,这使得他迈出的每一步都稳健而有力。肖战在自我提升的路上走得特别快 娱乐之最04-15
-
姜妍的身材有多好?穿最大码泳衣都遮不住, 图文/波波聊娱乐编辑/波波聊娱乐前言姜妍,一个备受瞩目的身材代表,她的身材可以说是无与伦比的迷人。不论是在时尚秀场上,还是在广告大片中,她都展现出了完美的曲线和令人艳羡的体 娱乐之最04-13
-
这五位娱乐圈明星最令人敬佩的孝顺之举,看 【独家揭秘】娱乐圈星光背后,巨星们如何玩转事业与家庭的魔法?孝心秘籍大放送,带你领略真正的家庭温暖!在娱乐圈这个光怪陆离的世界里,我们总是被那些璀璨夺目的明星所吸引。他们 娱乐之最04-05
-
明星们大秀绝活:任达华口吞刀片,邓紫棋的 在娱乐圈中,他们能歌善舞的同时,还个个身怀绝技,例如唐嫣的技能就是很多人完成不了。下面我们就一起观摩一下,各路明星的绝技吧。 任达华的口吞刀片估计不是专业杂技师,普通人没 娱乐之最04-05
相关文章
- 这五位娱乐圈明星最令人敬佩的孝顺之举,看
- 明星们大秀绝活:任达华口吞刀片,邓紫棋的
- 揭开爆款文章背后的真相
- 这5个字,让我从狗嘴里逃出生天!
- 张柏芝与谢霆锋离婚12年,从未闹过矛盾,堪
- "马甲线之魅:揭秘金晨如何练就娱乐圈最火
- 阿雅和活佛的女儿长得好高级呀!她真是娱乐
- 阿雅与活佛之女:娱乐圈最具遗传魅力的星二
- 娱乐圈最争议的老妻少夫,他们的爱情真实吗
- 赵丽颖戴五千万珠宝现身名利场,对比杨幂,
- 中国娱乐圈最干净的一位女星,来看看是谁?
- 这样的扶弟魔,是叫我放弃?放弃?还是放弃
- 全国有3亿烟民,抽烟居然有这些好处,你知
- 这样抽烟,可以降低你的死亡风险!
- 娱乐圈最性感的这些辣妹,身材一流,火辣异
- 5年前被周星驰捧红,她的“消失”,让我看
- 当明星吃不饱?黄奕曝光明星饮食状况
- 最“干净”的5位女星,不整容、不滥情、堪
- 娱乐圈长得最好看的几个大女星,个个天生丽
- 刘涛:我18岁真美,孙俪:我18更美,范冰冰
热门阅读
-
黄文小说大全都在这里 各个经典堪称佳作艳 07-14
-
日本十八禁电影排行榜,又黄又暴力小孩子千 07-15
-
十款类似缘之空的动漫,码下来深夜偷偷看吧 07-14
-
美国十大艳星是哪些 奥利维亚·维尔德裸露 07-13
-
门事件在现在已经出现过好多次了 门事件照 07-13
-
肉肉漫画人物大盘点,全是腐女心中的常驻嘉 07-13
-
只有老司机才知道的公司,法国啄木鸟电影公 07-13
-
走光的十大女明星,露胸露肉已是常事。 07-15