《平原上的摩西》:诗句般的人生温度
作者:肖 睿
张大磊的镜头总是在较远处忧伤地看着人长大、变老,或是缓缓划过人的面容与身体。有时明明有更机巧的处理,摄影机却勇敢,甚至显得有些滞重地将人的生活与一幕幕几乎可以乱真的历史空间刻于镜中。整整6集,420分钟,虽然有凶案元素,但没有一次剧情上的故作波澜,也没有乔装打扮后的哭天抹泪。我们看到明明有极强的场面调度在画框中发生,感知上却是所有的火焰与反光,孤独和恍惚像是已经发生过的事情一样无法磨灭。
导演张大磊执导的剧集《平原上的摩西》,由作家双雪涛同名小说改编,爱奇艺制作出品,监制刁亦男,制片人齐康。它截取了中国上世纪末本世纪初的十年时间,将其化为永恒一般的空灵。似乎集体的梦,唤醒了几代人的生命记忆。
这部作品如同它所描述的那些永不被规训的人物一般,无法被定义,但真诚和诗意在剧集中与时光一起流动。严肃的场面调度和剪辑,使得每个人的生命都拥有了独属于自己的时间刻度,在时间与时间的擦肩而过处,留下了古诗一般的丰富韵味。极具正面强攻感的顺时古典剧作,不疾不徐,娓娓道来。利用间离、留白与闲笔的冷处理人物刻画方式,使形象富有暧昧性、多义性。我们永远能在这些人的身上看出新意味,他们却永远比我们看到的更冷一些,也更多一些。这似乎就是它让我们心碎的原因,正像我们照镜子时一样。丰富的空间声响实验,将这群人、这个地方写成了一封来自北方的信笺,被张大磊轻轻放在我们面前。
我提到这些,不仅是欣喜于手段的高明,更是因为它们显示了今日电影工作者在美学上的自信:影像不仅是娱乐产品。在今天,它有能力将中国人的本真生命雕刻为诗。
张大磊有着一群具有共同创作认知,并且有强大的专业能力支持这一美学系统的伙伴。摄影指导吕松野贡献了一个个纯净与硬度堪比钻石的动人画面。片尾,青年男女在湖面相见,在长达20分钟的对峙中,镜头如湖面折射的光一般毫无痕迹地流动于青年之间、湖水与木船之间,巧妙捕捉到了人物正在发生的每一个决定性时刻。这来自于摄影师纯真的心性和高超的技法。
美术指导兰志强在本片中塑造了多个如真似幻的美妙场景。原作中精彩的多声部灵魂独白所创造的悲情,在他的物理再缔造后,在片中弥漫于霓虹闪烁的歌厅、迷宫般的工厂和一个个饱含着生活气味的普通家庭中。青山市,这座无论在什么季节、什么时代似乎都很萧瑟的城市活了过来。很多时候,当人物独处,却是他最动情的精彩时刻。每一扇门里、每一条街上,似乎都隐藏着无数心事。每一个空间,都自带故事。一下子,人从故事中跳了出来,变得陌生,像是灵魂,到达了“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的至纯状态。
谈及心事,在这部片子的剧作中,它似乎比我们常规意义上的“故事”更为重要。《平原上的摩西》是少有将如何掩藏心事作为故事主体与表达手段的作品。每个人都有心事,连杀人犯都有。但每个人都将心事掩藏,不愿伤害别人。张大磊和他的编剧同事们在剧作里避免了一些作品中经常采用的由时代变化所带来的矛盾冲突,只为帮着人物掩藏心事。这不仅是方法论,更是一种诗学般的创作自觉,要朴素,要去掉一切花招,大诗天成。
因此,人们的心事被时间包裹,渐渐被打磨出真容,世界和时间是整块湖一般明亮的晶体,所有人被包裹在这块晶体中,唯有认真生活时,人在闪闪发光。就连暗夜中的哀哭与死亡都在展现这光芒。
这正是《平原上的摩西》的独特所在,无论命运多坎坷,人还是在生活。唯有生活,能够超越时间。两代人隔着近30年时间,却依然漂浮在湖的中央,如同悬置在永恒的虚无晶体里无法离开。他们都满怀心事与秘密,一切话语都已失效,在高速发展的社会中,唯有来自生活的热泪与微笑还残存着诗句般的人生温度。这既是此时此刻,也是人的永恒之境,或者曰:“平原”。
双雪涛的原著小说《平原上的摩西》在我看来,是“80后”一代献给历史的安魂曲。剧集《平原上的摩西》牢牢抓住了原著小说的安魂曲特质:悲情、深邃,平静中充满着对人的热爱与安慰。或者说,这次改编是一代人在神奇的平原上相遇与握手。擅长用摄影机写诗的张大磊由此进入,崇高的寂寥与悲情在影像中蔓延,为在历史中被遮蔽的人刻光影像、写生命诗。
剧中演员们的表演都堪称神来之笔,帮助作品抵达了张大磊所需要的人生况味。我最喜爱的是张晨所扮演的警察赵小东和艾敬扮演的傅东心姐姐。前者从穿着白衬衫文艺汇演,到穿着秋裤游泳,到穿着毛裤开会,再到穿着皮衣于群山峻岭中苦苦追凶,最后铁青着脸,除了拷问疑犯,和这世界再无多少话语,但心事却全担在肩上。短短6集,人物的变化正因为沉默,更像是用生命熬出来的。张晨作为非职业演员,从《八月》中的父亲到今日《平原上的摩西》中的赵小东,证明了有人天生属于大银幕。而傅东心的姐姐,则是剧中原创人物。这一笔相当精彩,经过艾敬精彩演绎,一个温柔而坚强,并且和所有普通人一样热爱生活的大姐形象活在了傅东心身边,使得在原著中带有神秘气息的傅东心被影像化之后有了观众能够进入她内心的“入口”。两位艺术家的表演,如坚实的桥墩一般,将故事天衣无缝地引到了新时代,时间滚滚,碾过这些人,我们不会感到断裂。
迷你剧《平原上的摩西》在爱奇艺播出之后,热爱影视的人渐渐为之激动,最终意识到,我们正在见证又一部华语影像杰作的诞生。柏林国际电影节也将其纳入今年的“剧集单元”。这也是华语剧集首次入围国际三大电影节。虽然有一些小争议,但在这样一部以镜头为诗行,将此时此刻普通中国人生命力量大写于时间之上的作品面前,再去讨论它究竟是电影还是电视剧,究竟是悬疑类型片还是文艺作品,早就不重要了。这部作品在美学上的自觉探索,在文化上的勇敢深入,使得它已站在世界影坛的前列。
迷你剧《平原上的摩西》是文学的胜利,也是影视的胜利,但最重要的,它是这种强健的文化自信的胜利。在我的朋友圈,张大磊和这部剧在被广泛且热烈地讨论着。我希望会有人看完这部作品,真诚地把自己的生命体验与美学感知带入创作,在影视领域创造更多元与丰富的艺术生态。(肖睿)
原标题:诗句般的人生温度——评迷你剧《平原上的摩西》
大家都在看
-
"素人合影暴露顶流真面目!肖战爆红6年藏着娱乐圈最狠潜规则" 一张泛黄旧照炸出内娱残酷真相!图片来源于网络2016年《超星星学园》片场,顶着黑框眼镜的肖战面对工作人员合影请求,弯腰说"谢谢"的姿态与2023年米兰时装周被保镖簇拥的顶流判若两人。娱乐圈踩着高跷走路的 ... 娱乐之最07-22
-
一张老照片惊现娱乐圈密码:20年前的C位藏着多少未说破的江湖 最近全网疯传的这张老照片,简直比谍战片还刺激。画面里王宝强和李冰冰手拉手坐在前排,后面站着七位影帝级人物,连现在某大平台的老板都只能在后排当背景板。有眼尖的网友发现,李冰冰脖子上的珍珠项链和她1998年戛 ... 娱乐之最07-22
-
娱乐圈"最干净"的7位女明星 娱乐圈的喧嚣里,“干净”是最稀缺的标签——不靠绯闻博眼球,不被流量带偏节奏,用作品说话,以人品立身。今天盘一盘7位被观众盖章“干净”的女明星,她们的故事比剧本更动人。从《如果·爱》到《风声》,“周公子 ... 娱乐之最07-21
-
56岁窦唯隐居阿那亚:光头布鞋,活出娱乐圈罕见清醒 阿那亚的海风里,一个光头男人骑着电动车掠过咖啡馆。洗白的衬衫下摆随风翻飞,车篮里装着刚买的打折蔬菜。路人举起手机时,他早已拐进小巷深处——这是56岁的窦唯,娱乐圈最"不明星"的存在。 三十年前,他 ... 娱乐之最07-21
-
离婚四年,被曝再相信爱情的佟丽娅,终究没给陈思诚留一丝体面 在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!编辑:HXY“离婚不可怕,落魄才尴尬”!她被誉为最大度的女星,丈夫多次背叛,绯闻接连不断。出轨丑 ... 娱乐之最07-20
-
为何中国高铁时速未达世界之最 在全球高铁技术竞赛中,中国高铁以其稳定性和大规模运营网络著称,但时速上并未超越某些国家的记录,这背后有何缘由?专家指出,高铁时速并非单纯追求极限,而是需综合考虑安全、成本、运营效率及地理环境等多方面因 ... 娱乐之最07-20
-
被迫签约,咬牙切齿!龙丹妮与肖战:娱乐圈最矛盾的签约内幕 表面风光的签约背后,竟是一场始于厌恶、终于“被迫”的娱乐圈博弈。2015年,初遇肖战,龙丹妮便毫不掩饰她的不欣赏。她不顾李宇春等在场人士的委婉劝阻,多次公开痛批肖战“外形不够出众”、“唱跳实力平平”,尖锐 ... 娱乐之最07-20
-
迪丽热巴被人民日报“点名”,撕开了娱乐圈最真实的生存法则 2025年7月,迪丽热巴的名字连续五天出现在《人民日报》版面。《利剑玫瑰》中她饰演警官的敬礼镜头被央视特写放大,《慕胥辞》侠女造型登上文艺版头条。同一周,法院判决书勒令黑粉王某某公开道歉并赔偿2万元——因他 ... 娱乐之最07-19
-
娱乐圈最狠打脸!曾发誓不婚的董璇,为何被18线喜剧演员收服? 董璇张维伊婚礼的阶层反差分析伴娘团与伴郎团对比董璇婚礼伴娘团由佟丽娅等女星组成,着装统一、仪态端庄;伴郎团为张维伊的喜剧同行,行为活泼随意。网友称这种组合宛如“学生与班主任”,这一评价折射出女明星与喜 ... 娱乐之最07-19
-
娱乐圈美女千千万,唯有这5位最耐看,老了依然风韵犹存 第一位:俞飞鸿第二位:许晴第三位:林青霞第四位:高圆圆第五位:陈红 娱乐之最07-18
相关文章
- “普通脸”霸屏顶流作配!吴幸键:撕开娱乐圈最隐秘的鄙视链
- # 震惊!高云翔"被死亡"事件背后,娱乐圈的残酷真相曝光
- 娱乐圈最好色的男人,有61个女朋友,晚年挥金如土的他竟去世了
- 汤唯:拒绝资本操控,活成娱乐圈最自由的独立灵魂
- 吻戏路透刷屏!鹿晗肋骨凸起啃玉米:女强男弱终成殇
- 《以法之名》爆火!张译却陷“角色疲劳”,观众喊话求转型
- #“宁静致远”撞车“那英致富”!谐音梗炸出娱乐圈最清醒对比
- 顶流王阳的完美人设裂了?15年前这场暴力事件藏着娱乐圈最脏套路
- 大鹏柳岩:娱乐圈最硬核的异性友谊,患难见真情比爱情更动人
- 全网抵制!拿没教养当个性的她,终于惹了众怒,黑料不断早有前科
- 16年前,为“报恩”嫁给残疾富商的美人黎姿,如今过得好吗?
- 白玉兰夜:女演员的眼泪与微笑,织就娱乐圈最动人的江湖
- 46岁是安凭《以法之名》翻红 相亲屡败撕开娱乐圈最痛偏见
- 蔡澜骨灰撒入南海 陈宝莲遗书重见天日 关你屁事撕开娱乐圈最痛伤疤
- 娱乐圈最玄学之谜被扒光!五连扑!欧豪资源开挂背后
- 假借拍戏之名伸出咸猪手,强吻、袭胸,内娱的假戏真做太可怕了
- 娱乐圈五大黄金单身汉:才华横溢却至今未婚,最后一位令人心疼
- 热搜核爆 巴黎街拍惊现五层肚腩+下垂臀 他们凭什么让网友集体道歉
- 邓超爆哭,顶流鹿晗暴瘦成纸片人,揭穿娱乐圈最残忍规则
- 白玉兰C位暗战:实力派用演技说话,咸猪手惹众怒
热门阅读
-
肉肉漫画人物大盘点,全是腐女心中的常驻嘉宾! 07-13
-
只有老司机才知道的公司,法国啄木鸟电影公司 07-13
-
黄文小说大全都在这里 各个经典堪称佳作艳香四溢 07-14
-
十款类似缘之空的动漫,码下来深夜偷偷看吧 07-14
-
走光的十大女明星,露胸露肉已是常事。 07-15