2007年，黄晓明正式和华谊签约。

王中磊说这是强强联合，一定要搞得轰轰烈烈。

于是就是有了娱乐圈史上最抓马的签约仪式。

当日，锣鼓喧天鞭炮齐鸣，受邀前来当主持人的何老师举着话筒扯着嗓子说祝词。

在一片掌声中，主角黄晓明打扮得花枝招展骑着马亮相了。

是的，骑着马。

晓明哥戴着墨镜骑着马，还不时跟围在路两旁的粉丝挥手致意。

“油腻教主”似乎从那个时候起，就已经出现苗头。

这场签约仪式搞得轰轰烈烈，正中王中磊下怀。

同时也引来了一片嘲讽，毕竟不是谁都有本事把签约仪式搞得像乡镇企业开业。

有人笑话华谊失了气度，殊不知彼时的华谊内乱不断，早已到了强弩之末。

若不是这次抓马的签约仪式，恐怕华谊早已成了历史。

当年，究竟发生了什么？

01 因利而合

前几年王中磊带着儿子上亲子节目的时候，曝光的住所富丽堂皇，一大家子的生活极尽富贵。

当时看节目网友忍不住感慨：这也太豪了吧！

在一片赞叹和羡慕声中，没有人想到二十年前的王中磊是个什么都没有的二愣子。

九十年代的王中磊铆足劲念书，拿到了密歇根大学的硕士学位，成了金光闪闪的海归。

在国外打拼的日子，开拓了王中磊的眼界、滋养了他的野心，也让他攒到了人生的一桶金。

抱着怀中的十万美金，王中磊和哥哥王中军一合计，想着“与其给人打工，不如自己当家做主做老板”，便凑齐了钱开了个叫“华谊广告”的公司。

头几年，王中磊兄弟做了几个广告，赚得可比以前多了。

他们看着银行账户越来越多的余额，打算在这个行业更进一步——投资电影。

于是，王家两兄弟把主意打到了冯小刚身上。

冯小刚没有背景，能在京圈立足全靠当王朔的舔狗。

冯小刚用王朔的小说拍了电影《甲方乙方》，在当年取得了很不错的成绩。

冯小刚得到观众掌声的同时也遭到了圈内人的厌弃。

原因无他，冯小刚是私自用了王朔的小说，甚至都没在电影中署原作者的名。

这让王朔大为火光，在文中塑造个溜须拍马的三流角色，取名冯裤子——这也是冯小刚不雅外号的由来。

王中磊兄弟跟冯小刚在一个饭桌上认识后，两拨人一拍即合。

冯小刚不嫌弃王家兄弟俩穷，王中磊也不嫌弃冯裤子low，于是便开始了近三十年的纠缠。

在投资冯小刚拍电影的同时，王中磊兄弟还投资了姜文和陈凯歌的两部电影。

陈凯歌的导演水平本就不稳定，虽然曾经拍过《霸王别姬》这样的经典，可是此番拍出的《荆轲刺秦王》成绩一般，姜文的电影更是连上映许可都没获得。

但冯小刚的执导的《没完没了》给了王中磊一个大惊喜。

这部电影讲述的是一个出租车司机为了报复拖欠自己工资的老板，绑架了他的女儿，一路上闹出无数乌龙的爆笑故事。

冯小刚还是有点本事的，用独特的拍摄手法将这个故事呈现得极具观赏性，情节冲突及气氛都相当紧张，再加上葛优的高超演技，将人物塑造得极其饱满。

冯小刚用一个半小时的时间讲了一个笑话，逗得观众哈哈大笑。但细细揣摩之下，却发现电影透露出一股子悲喜剧式的荒诞，在业内广受好评。

此片全程爆笑无尿点，在年末贺岁上映，席卷了三千万票房，给华谊狠狠赚了一笔。

华谊和冯小刚的亮眼表现得到了京圈大佬王京花的青睐，她在2001年将胡军、李冰冰、范冰冰等未来的大咖带入了华谊。

当然，最初加入华谊的时候，这些大佬们都是刚冒头的新人，一个能打的都没有，在圈内只是末流的十八线罢了。

不过王中磊还是很高兴的，彼时的华谊还是个草台班子，王京花愿意带着人来就不错了。

当时的他完全没想到，那个演丫鬟的范冰冰会给自己带来多大的风浪。

02 双冰大战

吸纳无数大将后，华谊没像王中磊兄弟预想的那样开始蓬勃发展，反而起了内乱，因为范冰冰李冰冰开始作妖了。

彼时的华谊资源不多，想要机会的新人又多，根本不够分。

故此，华谊优先将资源分给了当时发展势头更好的李冰冰。

范冰冰何等要强，哪里能忍下这等不公，自然是想尽办法要冒头，欲压李冰冰一头。

也不知道范冰冰在背后施了何等手段，竟然直接抢了李冰冰《少年包青天2》的资源。

此后，范冰冰剑走偏锋，开始了“美艳脱星”的戏码，不忌讳性感戏份、坏女人角色，彻底在娱乐圈打开了局面。

范冰冰这股子狠劲让冯小刚颇为欣赏，便邀请她出演了电影《手机》。

这部电影讲的是电视台主持人严某因为一台手机生出了一系列事端。

严某久旱逢甘霖般遇到了爱情，却意外将手机落在家里，让妻子看到了自己和一女子的亲密照片，使得婚姻出现了重大危机，家庭面临破碎的边缘。

围绕着严某，发生了一系列啼笑皆非的事情，但电影最后的结局却拍得相当引人深省，留白部分极其深刻。

这部电影算是冯小刚的转型之作，虽说全片仍旧荒诞可笑，但脱去了低级喜剧的趣味，有了几分笑过之后发人深省的黑色幽默，着实优秀。

范冰冰在电影上虽算一个新人，演技算不上老成，但在电影中的表现可圈可点，颇为亮眼，她还拿下了当年的百花奖影后，一洗之前的“花瓶”标签。

范冰冰成了影后，华谊的资源不可避免地向她倾斜，李冰冰只能暂避锋芒。

冯小刚跟华谊合作之后的几场战役，都打得相当漂亮，让华谊从一个三流广告公司成了娱乐圈的新贵。

此时的冯小刚实绩在手，觉得自己可以媲美一流大导了，便打算脱离华谊，跟张国立一起搞了个影视公司，随后拍了《天下无贼》。

不过这部电影的“出生之路”相当崎岖，拍的时候千难万难，上映之际还在北京遭到封杀。

冯小刚为这部电影头痛不已，这才知道创业有多么不容易，拍完这部电影后又灰溜溜地回到了华谊。

冯小刚回来后，王中磊高兴得直拍大腿，毕竟华谊是靠冯小刚起来的。

还没等王中磊放下心来，那头王京花又出问题了——华谊和她的合约到期了。

当年王京花带着一众演员加入华谊，希望能让新人们冒头，谁承想华谊就捧出了一个范冰冰，还是借了冯小刚的光。

王京花看透了华谊的本质，知道王中磊没有冯小刚就硬不起来了，加上又经历了冯小刚出走自立门户一事，便在合约到期之际带着手下一众大将离开了华谊。

少了王京花的压制，两个冰冰又闹起来了。

范冰冰先下一城拿下影后，李冰冰被压一头心里不平，在妹妹的李雪的帮助下铆足了劲拍戏。

两姐妹齐心协力，让李冰冰走在了范冰冰的前头，华谊的资源自然又倾斜到李冰冰身上去了。

一山不容二虎，范冰冰何等心性怎甘屈居人下，便在2007年出走华谊，成立了自己的工作室。

接连失去王京花、范冰冰的华谊，可谓是大伤元气。

当然，王中磊不是一个被动挨打的人，早就留好了后手。

03 鼎盛之日

王中磊心里很清楚，华谊能够走到今天，无非是借着冯小刚的光。

此前冯小刚自立门户一事让王中磊意识到，自己和冯小刚只是因利而合，冯小刚若想抽身是可随时抛下华谊的。

这样的关系，实在是太脆弱了。

王中磊兄弟俩赌不起，他们想培养自己的人。

在这样的背景下，黄晓明粉墨登场了。

黄晓明通过《新上海摊》爆红，成了圈内炙手可热的小生。

在2006年的《夜宴》电影中，华谊启用了黄晓明这个当红炸子鸡。

这部电影有点《雷雨》和《哈姆雷特》的味道，讲的是一段涉及伦L的爱情。

这样的题材难免会因为狗血落了俗套，冯小刚非常聪明地将故事发生的背景放在了东方宫廷，精美的人物和华丽的画面让这段狗血伦L戏码格外高大上。

无奈这样的题材怎么拍都免不了狗血，导致这部电影只能用大量台词完善剧情，苍白且拖沓冗长的对话十分拗口，不少观众看得昏昏欲睡，也导致了电影评价两极分化极其严重。

但对于华谊来说，《夜宴》这部电影的功劳不在于割了多少票房、获得了多少好评，而是让黄晓明走入了王中军的视线。

彼时的晓明哥还很青涩，拍戏兢兢业业勤勤恳恳，演技可圈可点没有半点油腻。

王中军觉得黄晓明是可造之材，便在2007年跟他正式签订合同，填补范冰冰等大将出走的空缺。

为了向世界宣布“华谊实力依旧强势”这件事，王中磊联合黄晓明搞了这出最抓马的签约仪式。

有了黄晓明的加盟，大将接连出走的华谊总算不那么寒碜了。

但比起之前，华谊还是势弱了不少。

就在这个时候，冯小刚又站起来了！

冯小刚绞尽脑汁搞了一部《集结号》。

这部电影是一部战争片，原著是杨金远的《官司》，讲的是一个连队的军人浴血奋战，却迟迟没有听到撤退的号角声，致使军团死伤惨重。

主角是该连队的连长谷子，幸运地存活了下来。

谷子惊讶地发现自己整个连队的兄弟都成了失踪者，他甚至连自己的身份都无法证明。

为了让战死的队友获得应有的尊荣，谷子再度踏上征程。

此片说是战争片，但主线脉络却是在寻找一个“公道”，颇有几分解谜的感觉。

冯小刚将所有的解密悬疑部分设置得很合理，一个钩子接一个钩子，高潮迭起全程无尿点。

《集结号》叫好又叫座，为华谊扳回了一成。

紧接着冯小刚又拍了《唐山大地震》、《非诚勿扰》，均是中国影史上赫赫有名的佳片，让华谊坐稳了电影圈龙头老大的位置。

再加上王中磊兄弟很聪明，除了将宝压在电影上，还跟八一制片厂联合出品了《士兵突击》。

双管齐下，华谊度过了难捱的低谷，迎来了鼎盛时期。

04 大厦倾颓

黄晓明看到了商机，在2008年收购了华谊大量股份，成了旗下演员中最大的股东。

等到2010年华谊开盘上市，股市价格就达到了63.66亿，后面陆续上涨。

王中军和王中磊兄弟俩光是纸面上的钱，就到了四十亿。

那时的王中磊是真的有钱，说句豪门不为过。

华谊后续的发展跟大多数人预料的一样，一直是电影圈的老大哥。

就算2010年黄晓明合约到期离开华谊，都没影响到华谊分毫。

毕竟黄晓明虽然离开了华谊，但作为股东的他仍然和华谊保持着紧密合作，

说白了，华谊和黄晓明还是一家人。

但令王中磊头痛的是，大将冯小刚哑火了。

冯小刚在2012年导演了一部新片《1942》。

这部片跟冯小刚往日的作品很不一样，号称是史诗灾难大片。

这部影片题材很好，讲的是“人相食”的故事，人民在饥荒之年痛苦挣扎，是非常发人深省的主题。

可冯导又犯老毛病了，把一个深刻的故事说得很简单。

直白是直白，但少了该主题应有的深刻，主线剧情的混乱、空洞导致这部电影假大空，没有意外的扑街了。

许是为了让冯小刚“尽力办事”，华谊在2016年跟他签订了对赌协议。

协议很简单，要求冯小刚一年之间为华谊赚来壹亿元的税后净利润——这个数字每年都会以百分之十五的速率递增。

这个数字无比夸张，但冯导还是有点本事的，2016年和2017年都漂亮的完成了KPI。

到了2018年，冯导想起了昔年的大作《手机》，费尽心机找来了原班人马范冰冰拍第二部。

冯小刚志得意满打算大展身手，结果半道杀出一个崔永元。

后来发生了什么不必多说，一线大花范冰冰直接倒台，娱乐圈进入了“税务元年”。

风暴中心的华谊也深受其害，投资电影的钱打了水漂不说，在坊间的风评也是一落千丈。

《手机2》无法上映，没达成KPI的冯小刚赔了不少，但仍然无法填补华谊的亏空。

根据华谊2018年的业绩报告，华谊那年亏损超过了九亿。

害怕被范冰冰事件牵连，冯小刚那年开始低调了很多。

冯小刚是华谊的支柱，他不发力，华谊就是秋后的蚂蚱。

2019年，华谊财政再度赤字。

为了挽救公司，王中磊兄弟俩卖名画、豪宅，甚至是质押股权贷款，用尽一切办法换取现金，用以维持公司的正常运营。

与此同时，华谊还向马云借了柒亿元。

但华谊颓势已成定局，纵然是马云出手也无力回天。

好不容易熬过了2019年，王中磊连开好几个项目希望能拯救公司资金链，没想到撞上疫情影视寒冬降临，好多计划都开不了机。

背上巨额债务的王中磊兄弟拆东墙补西墙，从这里套现补那边的债，可谓是心力交瘁。

王中军接受采访时曾感叹世态炎凉，自称最害怕被人催债。

意气风发的华谊老总哪里受过这种苦楚？

但现实面前，不得不低头。

华谊如今成了大坑，任凭王中磊兄弟俩使出浑身解数都难以填平，只不过一日拖一日，靠着一口气吊着命罢了。

无论如何续命，总有大厦倾颓之日。

到了2022年11月15日，华谊官方宣布了裁员的消息。

为了让“裁员”师出有名一点，华谊透露了自家近四年亏损高达六十三亿。

这样大的数额，似乎在告诉世界，这个电影圈的老大哥，走到了末路。

眼看他高楼起，眼看他高楼塌。

曾经的华谊曾是无数电影节的座上宾，最佳导演、影帝、影后拿了个遍。

但在最近的金鸡颁奖典礼上，与华谊有关的人几乎没有。

曾经的繁花盛景，到如今的落寞难堪。

王中磊兄弟也许会问自己：怎么就走到了如此地步。

是啊！华谊怎么会走到如此地步。

华谊是行业的龙头大哥，有资源、有人脉、有作品，麾下大将无数，王中磊咳嗽一声娱乐圈都得抖三抖。

往回看二十年，会发现华谊可谓是“成也冯小刚，败也冯小刚”。

早年，王中磊兄弟过于依赖仰仗冯小刚，整体呈现出“华谊只有冯小刚拍的电影能赚钱”。

此后，冯小刚卷进了税务问题中，无法像之前那样高产拼命，失去顶梁柱的华谊可不就完蛋了。

但凡华谊能有第二个导演能在风波中站出来，华谊也不会落到如此被动的局面。

不知往后的华谊将如何一步步撑下去，是成为中国影史上的一朵转瞬即逝的浪花？还是置之死地而后生呢？

这出戏，还得往后再看看，让子弹再多飞一会儿。

文|草莓牛奶冰

责编|向晚晚