为啥挤破头都要进娱乐圈?看火箭出道的七七就知道了!真太好赚了

发布者:清源泉水 2026-1-15 10:04

14岁,身份证还得用监护人复印件,登机都得有人送,却已经能把Prada、Dior一次性穿个遍——这不是小说,是七七的最新行程表。三天前,她还在校门口被同学喊“帮带杯奶茶”,转眼就被闪光灯逼到眯眼,连呼吸节奏都得按经纪人手势来。街拍里那股“野生感”被精准漂成了冷白皮,像把山泉水灌进香槟杯,好看是好看,就是少了点原先的气泡。

乐华的算盘打得噼啪响:先把时尚封面铺出去,再用短剧刷脸熟,等观众刚记住这张脸,商务站台、直播带货、跨年晚会已经排进Q4。流程之丝滑,像给14岁的骨架套上25岁的职业装,肩膀那儿明显空一截,但镜头只给到锁骨以上,谁管你课间做没做物理题。

最怕听见“她还是个孩子”这种圣母句式,可现实是,孩子才最容易被折成纸飞机扔进风口。九年义务教育像一条减速带,公司车速太快,干脆让司机绕路:请私教、拍外景、拿“社会实践活动”盖章,学分照拿,只是教室最后一排永远空着。没人敢拍胸脯保证两年后她还能背出完整的元素周期表,但所有人都确信她记得住Miu Miu下一季的主推色。

粉丝在超话里自我安慰:“早点赚钱不好吗?读书最后也是为了挣钱。”话糙理不糙,可他们把顺序搞反了:读书未必致富,却给大脑留一点灰度,防止三十岁的自己对着剧本只能瞪眼,台词像AI朗读。娱乐圈最不缺“一眼惊艳”,缺的是十年后仍敢素颜出镜的底气。颜值是通行证,但文化才是续航电池,否则流量列车跑得越欢,中途掉电就越尴尬。

当然,你可以说“人家家里都同意了,外人急啥”。确实,父母点头、合同盖章、违约金八位数,一切合法合规。只是合法之外,还有一条更隐蔽的及格线:当同龄人还在为一篇800字作文挠头时,她得在片场消化掉整部人物小传;当别的小孩考砸怕被骂,她得学会把眼泪留给哭戏,情绪拆分精确到秒。成年人都未必扛得住的KPI,如今成了她的成长坐标。

有人把这事比作“彩票中奖”,可彩票兑完奖就能躺平,艺人得持续兑现那张脸。观众健忘,品牌更无情,明年要是出现更鲜的“野生感”,旧人就得让位。对资本来说,14岁和24岁只是数字差异,对七七本人,却是把成长压缩成一条直线的疼痛。骨骼还没闭合,高跟鞋已经8厘米,谁负责后半生的脚踝旧伤?合同里可没写。

热闹都是别人的,夜里回酒店她大概只想把妆卸干净,再偷偷给同学发一句“今天数学留的哪张卷子”。手机屏幕亮起又熄灭,像一句不敢大声说的疑问:如果明天醒来突然没了流量,她还能回得去那个只需担心月考的午后吗?答案没人给,也没人敢要。

大家都在看

相关文章